在广州,有近四万出租车司机每天活跃在大街小巷。

无数的故事在他们的车里发生,城市人的快乐、悲伤、愤怒、迷茫,很多时候都以这小小的车厢作为背景。

因为是背景,往往鲜有路人去真正了解他们。然而,走近他们,或许才能真的触摸到这个城市的体温。

开无障碍车的许师傅近十年坚持为残障人士服务,过百斤的轮椅推上推下从不喊累,还能坚持五十余次准时准点接送重度残疾大学生。他说每个人都会老,帮助别人自己也会快乐。

高中毕业至今一直开的士的陈河柱大脑里存着一本广州地图,他不仅帮助过无数的人,还自掏腰包帮乘客支付医药费。他还多次“出更”,帮警察破过案。

从他们身上,我们还看到乐观面对生活的态度和乐于助人的精神,也是这个城市的正能量。

■统筹 新快报记者 肖萍

■采写 新快报记者 冯艳丹 实习生 谢瑜晴

■摄影 新快报记者 祝贺
 

为何要第一个报名开无障碍出租车?

许师傅:“自己也是会老的,是吧”

当高峰期很多司机在议价、拒载的时候,广州市区有这样一群司机。他们开着无障碍出租车在市区穿梭,接送着一个又一个需要特别关照的乘客。

许师傅就是一名普通的无障碍车司机,他是当年第一个报名,也是现在每天接单最多的司机。他说,自己也是会老的,能帮助别人就是一种快乐。

■统筹 新快报记者 肖萍

■采写 新快报记者 冯艳丹 实习生 谢瑜晴

■摄影 新快报记者 祝贺

“许师傅从不会耽误我上课”

夏天的广州,天气说变就变。中午还艳阳高照,午后已经乌云滚滚。下午5点整,杨妈妈推着轮椅上的杨同学等在路旁。原来,她出发前已经约好了白云集团的无障碍司机。这次来接她的正是她最熟悉的许司机。“许师傅很准时,从不会耽误我上课,有时候因为天气原因才会晚一点。”

十五分钟后,一辆无障碍出租车停在了路边。皮肤黝黑的许师傅,额头上的汗还来不及擦拭,便走到车后打开后备箱,熟练地放下踏板……一切准备就绪,他又从杨妈妈手里接过轮椅。前进、转弯、后退,麻利地将杨同学推到车上。开绿灯,前面的两条皮带锁死轮椅前面;再关掉灯,用另外两条皮带锁住后面。“这个皮带锁住等于四轮定位一样,做好安全措施。”两分钟内做好这一切,许师傅才有空跟新快报记者聊起来。

身体有残障的杨同学2015年考上广州中医药大学,2016年知道了无障碍车服务就开始打电话预约,她坐许师傅的车有50多次了。“很舒服,很稳。”杨同学每次都会感叹。“我们也很放心。”杨妈妈也情不自禁地一次次感叹。“以前我不知道这个服务的时候,我都是打网约车,我要上下轮椅特别麻烦。有时候来的车比较高,上下车都很困难。好几次因为车踏板太高,我差点摔倒。”杨同学回忆着过去的心酸。杨妈妈眼里明显有泪花,“这么多年都是我推来推去,自从知道了无障碍服务,我也松了一口气。真的很感激许师傅。”

“派不出去的单都给我”

这感激也并不是一时的客套话,杨同学写过感谢信。她不仅向公司发邮件,行动不便的她还亲自把感谢信送到许师傅所在的白云集团。除了五十余次准时准点地到达,让杨同学没齿难忘的有两次。一次是约好晚上9时15分在学校门口上车,可是老师下课晚了半小时。“我当时就特别内疚,许师傅不仅等在校门口,还安慰我说,慢慢来。”

有一次,杨同学提前一天约了车,当天临时接到电话说派不了司机。“我的课是要上到晚上9点多,很多司机嫌晚就不愿意来了,我一时就约不到了。”她至今还记得当时接到电话时的无助。抱着试试看的想法,她拨通了许师傅的电话。“去年的12月11日,我很感动,记得很清楚,”许师傅没有丝毫犹豫,“他还安慰我不要怕,要我安心上课。”

“我当时接到电话,觉得小朋友很可怜,急得快要哭了。”说到这次经历,许师傅的想法非常朴实。“既然她这样努力地读书,我们能帮就该帮一下。不一定要在金钱上帮,可以在别的方面帮助她,接送她到学校也是应该的。“

不仅是对杨同学,许师傅的原则是只要前台派过来的单都会接。有一次有一个黄埔的单,而行驶的距离只有一公里。他算了一笔账,空驶四十多分钟去接,接上乘客送到目的地,返回还要四十多分钟,“来回成本就是80多元。”当其他司机都因为亏本不愿意接单的时候,他接了。“既然做了这一行,就要保质保量完成公司交给我们的任务。我会告诉前台,派不出去的单都给我。”

为什么能几年如一日坚持这么做?“既然接了单,就要有人去,这是诚信问题,做事情要诚信。”看似随意一说,却掷地有声。

七点之前就开始接乘客

2008年,人和镇的许师傅成了一名的哥。这一开就是三年,直到2010年亚残运会前夕。应广州市残联的要求,广州市政府出资在出租车行业添置了100辆英伦TX4无障碍出租车,广州白云出租汽车集团有限公司和广州交通集团出租汽车有限公司各经营50辆。亚残运会结束后,为最大程度地满足残障人士等特殊群体乘坐出租车的出行需求,无障碍出租车采用以电召服务为主的营运方式,运价标准与普通出租车相同。车辆最大特色是后排设计和固定装置,能更方便轮椅乘客上下车。

当时,许师傅就主动选择去开无障碍车。“我第一个报名的,自己也会老的是吧。能够帮到别人,也是一个快乐开心的事情。”他淡淡地回忆着当时的想法。

因为是指定时间指定地点,而且乘客上下车要耗费更多时间,无障碍车每天比普通车接客少。“普通司机一天工作十小时,我就工作十四个小时。”他说每天5点半起床,6点就从家里出发。常常是7点之前就开始接乘客了,经常要忙到晚上10点。他平均每天接送二十个客人。许师傅说:“我从来没有嫌弃这个职业。”

“虽然辛苦点但我心里觉得好”

开无障碍车和开普通出租车有什么不一样?“开这个车就辛苦一点,别的没什么不一样。”他不忘强调,“我觉得开这个车比开那个车还开心,虽然说辛苦一点,但是自己心里觉得好。”他还记得,有时候要推一个两百斤的人和轮椅就比较辛苦。有时候他一个人不够力,就会找人帮下忙。“这一行最困难的就是下雨的时候,乘客上下车,我们需要下来帮忙,一下雨衣服就湿了。但是还要干,没办法的,也是做多点好事吧。”

车行至解放北路,电闪雷鸣,狂风大作。许师傅放慢了些速度。“其实我平时也比一般的车开得慢,因为乘客多是老人病人,颠簸不得。” 他还记得,有一次因为没有看清地面上的一个小坑,稍微颠簸一下。家属就马上质问司机,“你怎么开车的。”对此,他只能连声说“对不起”。

半个小时后,车稳稳地停在了广州中医药大学的门口,比往常多了15分钟。虽然天空仍在飘雨,许师傅毫不犹豫地打开车门,拉下踏板,将杨同学缓缓推下来,送到杨妈妈手里。

回到车上,他的手机再次响起。“你看,这都是熟人约不到司机,发信息找我的。”他说,他也不敢轻易答应。他拿出一个本子,整整一页纸密密麻麻地记录着第二天的时间、地点,又是18张单等着他。“好像做作业一样,虽然也是打份工,但也像做生意一样,去克服它,经营好它。”他晚上回家还要仔细研究行程,看哪个时间有空,才能答应私人接单。

小雨淅淅沥沥下着,夜幕开始降临。许师傅又接到一个求助电话,驾驶着他的无障碍车消失在夜色中。

 

五本记事本,写满18年的日常

他当了18年出租车司机,不过其中有4年时间是隔三差五不开车。

他当了18年出租车司机,帮助了数不清的人,已然成为“人肉导航”。

他就是高中毕业就开始开“黄的”的老司机——陈河柱,广骏集团二分公司的出租车司机,曾被评为白金五星司机(集团司机中最高级别的荣誉)。

■统筹 新快报记者 肖萍

■采写 新快报记者 辛捷恺 见习记者 高镛舒

■摄影 新快报记者 祝贺

第一念头就是想帮他

一辆黄色出租车在约定的时间如约而至,新快报记者一上车,就开始听司机讲起了故事。面对新快报记者的刨根问底,今年43岁的陈河柱对答如流,每个回答都显得江湖气十足。

陈河柱说起3年前在小洲便桥发生的事,感觉那一天离得并不远。

那天,还没上小洲便桥,路边一个男青年引起了他的注意。当时,男青年拦了两辆出租车都没搭上,陈河柱也没多想,以为是前面的司机不认识路,于是就把车开过去了。

一问才知道那位男青年的母亲在几十米外的小巷子里摔倒了,需要打车送去医院。于是,他二话不说,立马示意男青年上车。

公司组织过的急救培训,派上用场了,一到现场,司机就看出来老太太是严重骨折。现场简单处理后,根据自己多年的经验,陈河柱告诉男青年说,“正骨医院当然最好,但从这里过去,时间比较长,不如去广州中医药大学附属骨伤科医院,就在江南西。”

话毕,母子俩简单商量后,采纳了陈河柱的建议。在到达广州中医药大学附属骨伤科医院后,他还把老人背到急诊室救治。当他发现乘客身上钱不够时,主动掏出身上的500元钱借给他们应急,然后就又去开工了。

事后,这位男子找到陈河柱所在的广骏集团,还了钱并送上锦旗和感谢信,才让这件好人好事公之于众。

“我当时看到有两辆车和他聊了一下就走了,觉得奇怪。看到他无奈又焦急的表情,第一念头就是想帮帮他,也许他真的有什么急事,所以把车开过去。”记者打趣地反问:“你就不怕被讹?”

“讹也要有证据的吖,我想前面两辆车可以给我作证,就不怕了。”至于为何要给500元,陈河柱的江湖气又出来了:“这是我力所能及的事,能帮就帮咯,当时身上就这么多,要再多我也拿不出。”

不开车的的哥

时间轴调到2003年的某个深夜。

那一晚,陈河柱将他的车停在了越秀区刑警一大队的门口,这是他第一次随阿SIR“出更”。还没来得及打招呼,阿SIR便说:“陈师傅你好,你坐后面吧,车我们开。”陈河柱顺势下车,将方向盘交给了便衣警察,默默地坐到了后排。首次“出更”,与三位阿SIR协同,这个四人组借着夜色的掩护,缓缓出发了。

那个时代,正是公安系统打击飞车抢、徒步抢的高峰期。几乎隔一两周,陈河柱便会接到上级指令,再度“出更”。

第一次把自己的车交给别人开,陈河柱挺忐忑的。究竟接下来的3个小时会发生些什么,他永远不会提前知道。他只记得,那个夜晚,车停在了人民路一个路口附近。熄火后,车上的四个人出奇地平静,静观马路上发生的一切。

突然,一辆行迹诡异的摩托车,紧紧靠在人行道边上行驶。这辆摩托车引起了阿SIR的警觉,马上点燃发动机,悄无声息地跟了上去。果不其然,还没跟出两个红灯,这辆摩托车上的人便将一个行人拖倒在地。

“那时阿SIR突然一踩油门,就冲了上去。”陈河柱回忆说,追了两三个红灯,终于在解放路与惠福路交界处逼停了这辆摩托车。而此时,陈河柱这才明白,为什么不让他开车了。那一瞬间,阿SIR非常有经验地用车侧身碰撞摩托车,迫使摩托车失去平衡,并现场抓住了歹徒。他笑着说:“我爱自己的车,换做我开的话,肯定不会这么干。”

陈河柱“出更”,一下就晃过了四个年头,从此之后飞车抢夺几乎在广州主城区销声匿迹。

在这段时间内“出更”了多少次,陈河柱没数过,但是他兴奋地回忆道:“第一次接任务,就逼停了歹徒,感觉好极了。”平时“出更”,他都会和阿SIR们交流。作为一个司机,街边随便站一个人,可以从他们的体态就能分辨出谁会伸手打车。作为阿SIR,在街上的一群人当中,他们也能判断出谁是会下手抢夺的人。

让他印象最深的一次,是和阿SIR们配合了一两年后,在广州火车站前广场上发生的一幕。

“那晚在广场边上,有七八个人在路边闲逛,但看到出租车,也没有打车的意思,而是在周围不断徘徊。”陈河柱回忆道,没过多久,广场内走出了一个背着斜挎包,手上还拎着两大袋东西的女子。之前徘徊的那群人突然跳出来围住那女子,而那女子则死死护住挎包。

这时,车上的三位阿SIR迅速跳出车,陈河柱则淡定地坐回驾驶位,将出租车驶离现场。“这是为了保护自己,也是为了这辆车能够完成下一次任务,不让歹徒认出来。”陈河柱解释道,等到任务完成后,阿SIR会CALL他去录口供。后来,他才知道,这伙人是惯犯,经常在火车站附近作案。

五辆车五本记事本

车子停在南岸路交班,下车前陈河柱在司机门旁拿出了一个A5大小、银色封面的笔记本,“出车之前,我会用10分钟检查车况,记好数据,交班前等同事的时候,我也会记下数据。”

“这是第五本了,每辆车一本,我会记录车况和(车相关的)一些数据,公里数、油钱、维修情况等等。比如说一个(车)电池一般用十个月左右”,说着,陈河柱翻看其中一页数据给新快报记者看,“你看,这里记录我去年10月更换的,这几天差不多(又得换)了,我就会记着,避免车在路上走的时候发生意外。”

不只是记录车本身的数据,陈河柱告诉记者,最开始跑出租车的时候,他的记录本里还会有每个乘客上下车的时间和地点,每天回家后就会整理,慢慢积累后就能推算出哪个地方、哪个时间点乘客会比较多。

“我的习惯是不吃午餐的,因为按照我记录的数据显示,每天上午11点半到下午2点半,路上车况最好,如果花这个时间段去吃饭,会浪费好多客源的。”陈河柱每天清晨5点半出门,特意把早餐吃饱点,之后就一直到下午3点半交车完后,去吃上一碗馄饨。

人肉导航劲过互联网

陈河柱的脑中有一套厕所导航系统,附近哪儿有公共厕所、流动厕所,只要乘客随时提问,他就能找到,比电子地图还要快和准。聊到这儿,车子刚好在天河北路,新快报记者突然提出:“我现在想上厕所。”

“三个红灯后的翰景路上有个流动厕所”,对广州路况熟记于胸的陈河柱立刻就有了答案,他说:“因为长时间路上跑,很多司机不敢喝水,我就不怕。”

对于犯规扣分这件事,陈河柱总是很在意的,每次他都认真地记下黑板上的容易违规的点,他说“前人交过的学费,我要避免”。对他来说不犯规就是赚。“陈河柱近10年来,没有被扣过分,而且零投诉”,在广骏分公司四车队办公室里,陈河柱的同事告诉记者,他除了业务技能了得,还会一口流利的英文。

“我高中水平,偏科厉害,最厉害的是英文、历史、地理,这些我开出租车都用得上。特别是英文,我就有一个国外的熟客”,陈河柱聊到兴起时,还透露了自己收录260首歌在U盘里,平时在车上,他就会播放跟着哼,是一个很好的自我调节方式,“里面还有些英文歌”。

说完,记者耳边就传来了他唱的《Take Me To Your Heart》。

采访的当天,刚好是陈河柱的“乒乓球日”,隔一周的周二、周四他就会和同事们一起到公司附近打乒乓球。这就是老司机陈河柱简单而不单调的日常。