记者手记

梦想终将照进现实

2015年9月,我和郭柯第一次在成都见面,他靠着女演员张歆艺和一家电影公司的支持,勉强完成了电影的拍摄与剪辑。正在为电影的上院线四处奔走,这个原本专心拍戏的导演,正努力为这个目标而学习如何周旋于各方关系的建立以及商业推广。

见面那天是我第一次观看《二十二》,那次他好不容易通过各种关系找到了一家影院愿意借两个小时给他放试片。准备阶段,他发现影院的设备可能播放不了最佳效果。在逼仄的放映厅里,我看到他额头布满的汗。直到问题解决,他才长舒一口气,“这本来就不是一部容易让人看进去的电影,效果不好就更没法看了。”

尽管他为观众展示了最好的效果,但观影结束后,有同行不客气地说:“你有自己的坚持没错,但影片节奏太慢,不适合上院线。”也有人委婉提醒,“片子很有生命力,但可能叫好不叫座。”无论是哪种评价,都表达一个意思,“这片子不太可能上院线。”

走出电影院已是晚上10点,我忍不住问郭柯,“你会改吗?”“不会,任何情况下我都不会改。”

我们都沉默了很久,郭柯突然又说:“人总要有梦想的,这是我的梦想,我必须坚持,哪怕它实现不了。”我当时也把这个当成了梦想,稿子发出来后,关注的人也寥寥,我更觉得这就是个梦想。

2016年2月,郭柯在北京电影学院里又举办了一场放映会,我也去参加了,那算是《二十二》的首映,他却在海报上写道:这也许是一部让你失望的作品。

郭柯有点执拗地说:“无论片子的命运如何,我都会一直关注着这些老人。每年都去看她们,只是不再是一群人去,不是记录,只是去陪陪她们”。

此后郭柯关注着老人们,而我仍默默关注着《二十二》,它是郭柯朋友圈里永恒的主题。直到今年8月,郭柯的梦想终于照进了现实,《二十二》走上院线,郭柯接受各家的媒体采访被刷屏,我在微信给郭柯留言,“梦想照进现实了,下一阶段的梦想在哪里?”他快速回过来一张哭脸,“没有了。”