“野生作家”大冰:

今年的双十一,有4000多人涌进了广州购书中心,他们捧着一本相同封面的书——《我不》,等着参加“握手会”。用力握住他们手的那个男人,就是那个title很多的“斜杠青年”、高产畅销书作家大冰。

这一天的“握手会”,从下午两点半持续到晚上八点半。从一楼到六楼,4000多名读者排了两个超大的U形队伍。为了让他们不要太累,大冰还自费给每个排队的人送一瓶水。他说,今年光是像这样买水的钱差不多有10万元了。

“握手会”开始之前,大冰给两只手都缠上了蓝色的运动绷带。“没办法,每次见面会都要握手几千次,腱鞘炎又发作了。”说着,大冰再用力缠了一圈绷带,“这是我一个运动员朋友教我的法子,挺管用”。

■采写:新快报记者 董芳 夏世焱

■图片:受访者提供

每年来广州小住 逛上下九吃双皮奶

大冰对广州挺熟的,算是个老朋友了。除了每次新书发布必来广州以外,每年8月的南国书香节他也坚持“打卡”。大冰说,他的微博粉丝里,最多的不是山东的,而是广东的粉丝。他还有很多老广朋友,一句“麻麻地”的粤语也是张口就来。“其实我每年都会在广州小住一段时间,逛逛上下九,吃吃双皮奶”。作为酒吧老板的大冰,甚至动过在广州开一家“小屋”的念头。

说到生意,最近大冰又有一家店倒闭了。“这是至今为止我做赔的第六家店了。”大冰说,“我也穷过,知道没有钱住店是什么滋味,所以就在拉萨开一家便宜的青旅,15块钱一晚上,还管饭。3年赔了32万元,到了今年,确实撑不下去了。11月要交明年的20万元房租,要是给了这笔钱,百城百校音乐会可就得断尾了。”

百城百校音乐会是大冰近年来一直在坚持的公益活动,三四十名歌手兵分多路,为大冰的读者们提供免费音乐会。大冰计划3年开1000场,到今年已经开了近500场,活动的所有费用都从大冰的稿费里出。“你买了我的书,我就得有‘售后服务’,这个钱就是用来回馈读者的。如果继续投青旅的话,音乐会就完不成了,所以权衡一下,还是先关了吧,以后还可以再开嘛!”

“遗憾吗?我不”。对于有着作家、主持人、酒吧老板、业余手工艺者等多种身份的大冰来说,他的人生支点足够多,从不指望着靠某一个职业赚钱,他追求的是平衡。“过多元的生活,每个方面都要平衡,及格就好。如果有一项做得太多,我可能就会咔嚓一下停掉。失衡就不好了。”

第一次玩直播

2小时才赚了一千多

这几年,许多互联网新业态成为“风口”,赶上这趟车的“网红”们名利双收。有潜力成为“流量王”的大冰,却一直与“风口”保持距离。

其实,这些年国内各大影视机构和资本都找过大冰,做IP做影视,他都一口回绝。“越是风口越不去。我又不是需要拍个电影赚钱养老,或者等买米下锅。店里的歌手们月薪过万元,有的老歌手当了店长,月薪不少于两万五千元。吃饱了饭,就可以体面地来做音乐,不用低三下四。”

不过最近,大冰试水了一把直播,“想看看到底是怎么玩的”,但是直播完他就觉得“这事儿不太对”。

“网友来看你,在直播平台上要送这送那,问个问题还得花三百块钱。三百块钱能买我十几本书了!”于是,作为主播的大冰一个劲儿拦着网友不让送东西,结果忙活了2小时,才赚了1400多块钱。大冰苦笑道:“还不如我去接商演呢。”

其实,大冰的这场直播创下了该平台有史以来最火爆纪录——2000多万人同时在线,50多万人点赞。如果收了网友们的“飞机”“游艇”等礼物变现,他一场直播赚个几十万元不是问题,但他说:“我一本书打完折才20多块钱,这帮孩子送礼物动不动就一两千元呐。这是一种盲目的消费,这事我不能做。”

后来,俞敏洪听说了此事,建议大冰可以做线上的收费课。“他了解我,这样赚钱更坦然一些。而且自己可以定价钱,一节课十几二十块就行。”大冰却觉得收费课等于是把散出去的稿费又给收回来了,不好,所以现在还在犹豫。

不爱在“风口”扎堆的大冰,一直是个“反市场而行”的人。这几年他出的书,每一本封面都是简简单单一小孩,书名也从不花哨或“鸡汤”却始终畅销。大冰说,永远不要去追捧市场,越上赶着抱大腿它越不理你。“你就做自己,做得好了市场反过头来会找你。做好自己,你就是‘风口’”。

有些故事是编不出来的

我只是种因

在作家里,大冰属于高产的,几乎以每年一本的速度在出书,而且每本都是两三百万字,搁在手里沉甸甸的。因此有人质疑大冰是不是有“枪手”、助手在帮他写。听到这些,大冰乐了,说:“助手?这些年我连个助理都没有。因为不需要。”

大冰自称“野生作家”,是一个走江湖的说书人。他不写都市言情励志鸡汤,也不写旅行文学,认为自己只是一个观察者和体验者。但是,从2013年的《他们最幸福》到2017年的《我不》,每出一本书面市后,都有人怀疑书中的人物和故事是不是虚构的。

对于这个“老生常谈”的问题,大冰已经懒得解释了。“我也很理解这部分朋友的心态,认为眼睛看不到的就不存在。我也不会挨个回应,不会把大好时光浪费在这些回应上。20年来,见证和积累了许多人的传奇,300多人的素材库目前才写了1/6,所以为啥要虚构呢?反正我又不缺素材。”

大冰的高产还有一个原因——写得快。比如这本《我不》,是他带着一位读者和几个兄弟去北极写的。这次旅行途中,漂在风平浪静的北冰洋上,大冰什么都不干就是写作。一稿一个多月就写完了,二稿在小屋的西塘分舵完成,三稿是在厦门分舵完成的。

去北极,是大冰对读者的承诺。去年,大冰在南极写出了《好吗好的》,是他“江湖三部曲”的最后一本。书里说他要选一名读者去北极,帮办护照,费用全包。今年2月,他履行了承诺,带了一名高位截瘫的男读者去了北极。而让他没想到和开心的是,在绚丽的北极光下,男孩向女友成功求婚,回国就结了婚,如今正在度蜜月的路上。大冰也把这个故事写进了《我不》,叫做《北方的北方有北极光》。

大冰自己也感慨:“有些故事,编是编不出来的。真实的故事永远都是自我生长的,而我只是在种因,之后延续出的果,其实与我无关。凡夫畏果菩萨畏因,而我作为一个极度的悲观主义者,更重视这个‘因’。只愿做一个真实故事的记录者,然后再艺术化地把故事讲好,让更多人愿意听。”