每个人心底都至少有一个笑话想和大家分享。今年10月底,在一档网络综艺节目上90后脱口秀表演者加马被更多人的熟知。而他正在努力让更多人知道并爱上这种喜剧的表演形式。

电子工程师 改说脱口秀

广州11月的某个周六晚上8时30分,原本安静的东山小洋楼区域,一家不起眼的小酒吧内却灯光炫目,人声鼎沸。50平方米左右的空间里挤下了100张椅子,门口沙发的位置也被抢占一空。舞台仅剩下不到两平方米,没有多少设计,更谈不上舞美,却让这么多观众均翘首以待。来看脱口秀的人有90后的男孩带着50后的父亲,也有年轻的情侣牵手而来,还有单身的宅男独自来看。

不过脱口秀的舞台不只是在台上,坐在观众席的人也会一不小心,成为脱口秀里的段子,逗大家莞尔一笑。

27岁的加马,身材瘦削,一件格子衬衫穿在身上,动作幅度微大点衣服就开始舞动。这样的一个人,拿着麦克风站上舞台就自带喜感。台下一个拍手最起劲的观众突然被他问道:“你一个人吗?”“是啊。”“周末一个人,买一张单人票,孤零零地拿着一罐可乐,来看一场脱口秀,谁叫你单身呢!”“我已经结婚了,自己过来而已。”“居然把老婆孩子留在家里,自己跑来看脱口秀,像你这样的人都能结婚?”在场的观众大笑起来。

加马其实叫做董珈玛,名字来源于伽马射线。毕业于广东工业大学电子专业的他,在成为一个全职的脱口秀表演者以前,算是完成了父亲对他的期望——成为了一名电子工程师。起初,他以为这样的日子会过得很惬意,结果却是过得很潦草:每天挣扎于灵感近乎枯竭的边缘,还不得不忍受指手画脚。他知道自己只是在用精力换钱。不过,从初中第一次听栋笃笑(粤语对脱口秀的称呼)就深深爱上这种表演形式的他,那段时间还有脱口秀相伴。让这个平日里看上去气质忧郁的工程师,每周都有机会摇身一变成为舞台上最开心的“明星”。

写个好段子 不比其他工作轻松

加马觉得某种程度上看,脱口秀演员和爱摇滚的人有点像,只不过后者心里永远有一团火焰,而前者不一定要很上进,只要你敢把普通人不接受的观点说出来就行。

加马认为真正的脱口秀不仅仅是搞笑,而是为生活制造幽默。两者的区别在于,前者可能会让你捧腹大笑,过后你也许什么都想不起来;后者听完你可能现场不会笑,但回去以后,每当想起这段你都会流露出会心的微笑。当然,现场就能让观众开怀大笑,这对每个脱口秀表演者来说都很有成就感。“但我更希望他们能多点包容,愿意听到更多不同的声音”。加马说。

作为脱口秀演员,他们被问到最多的是段子从哪里来。加马说,这是一个灵感永远不会枯竭的行业,因为段子都流动于生活之中,正如网络上的一段话:生活中有多少无处排泄的负能量,就有多少引人发笑的段子。但要把这些来源于日常生活的灵感打磨成一场精彩的脱口秀,“需要付出的心血是普通人想不到,真的写好一个段子可能要用几个月的时间,不停地讲不停地改,不比任何一份工作轻松。”到目前为止,他还没有找到自己特别满意的段子。

所以当加马被问道:梦想是什么,计划在哪里时?他的答案是未来的每一天都要更留意生活,寻找更满意的段子。“也许有一天你就会碰到这群寻找段子的人,并成为他们段子口中的甲乙丙丁。”

表演到一半 就有观众离场

无论是脱口秀还是栋笃笑都是舶来的节目形式。有媒体报道称,在美国相关行业的从业者有几十万,几乎每个城市都有讲“开放麦”(脱口秀交流、训练的场地)的俱乐部,在中国显然还没有那么成熟的市场。就拿加马所在的香蕉脱口秀俱乐部来说,最初的正式脱口秀表演成员也就十来人。如今,俱乐部成立快3年了,人数也才翻了一番。不过加马还是很乐观,“‘开放麦’报名已经排到三位数了。这至少证明,普通人开始关注到在众多搞笑形式里,还有一种叫脱口秀的。”

俱乐部在每月两场的专场表演之外,每周大概会安排两三场收费相对较低的练习场,主要用于俱乐部的成员练习。在这些练习场中,每场会选出一个爱好者上台随意讲自己的段子。他们希望通过开放麦吸收更多的表演者,也希望通过这个舞台听到更多的观点。加马觉得:“其实每个人心底都有一个笑话想和大家分享,而这个笑话就代表了你的观点和态度,即使这个笑话最初可能只是来自于吐槽或抱怨”。

在加马看来,脱口秀的意义正在于此。它是表演者用一种迂回或者说更易于接受的方式表达自己观点的一种方法。你说的每一个段子,必须是你自己的想法。一个现场的脱口秀爱好者也告诉新快报记者,他曾经学过相声,接触脱口秀以后,令他感触最深的是,“无论听同样一个人说相声多少遍,你可能仍然会发现这个人新的一面,但脱口秀演员的表演,看一场你就知道他是个怎样的人。”

当然即使段子再怎么迂回,也会有人接受不了。加马曾经经历过,脱口秀表演到一半有个女生愤然离场,“能怎么办?我只能对全场观众说,给这位观众一点掌声,也是对她表达了自己观点的一种鼓励。”

在广州 看脱口秀的人不多

一段时间后,加马还是决定让兴趣成为事业。2015年,他与好友成立广州第一家脱口秀俱乐部——香蕉脱口秀俱乐部。用加马的话说,他很幸运,开的脱口秀表演场场爆满,但是在广州看脱口秀的人数远远比不上上海、北京。

今年10月,他登上一档网红综艺节目——《脱口秀大会》表演。在讲述“人生没有撤回键”的主题,人人都在谈不能撤回就应该往前看,他却另辟蹊径。“大家都知道人生是没有撤回键的,所以该后悔就去后悔。你们去看一下公园那些老大爷,只要可以悔棋,没有打不败的对手。所以其实后悔还是挺积极的,像我这样的家庭,我爸以前就经常骂我,我生块叉烧都比你好。我在想,叉烧真的比我好吗?万一真的生了下来,那医生会怎么说,恭喜,十块叉烧,7斤6两,半肥瘦。等我来了会怎么说,你宝宝,好香。”引得台下的观众掌声不断。

不过,与一众参加完《脱口秀大会》就大火的选手相比,参加节目后的加马只是收获了些在圈中的知名度,接受了几家本地媒体的采访。而那些不爱看脱口秀的人,对这个年轻人还是没有太多印象。

■统筹:新快报记者 肖萍 采写:新快报记者 许力夫 图片:受访者供图