在河源市龙川县的街头巷尾，总有一辆装满体彩物料、贴着“公益体彩”标语的小车穿梭于各个体彩实体店之间。车主刘惠涛是当地人口中的“涛姐”，也是扎根体彩行业近30年的专管员。从青丝到华发，她用一本写满方言指南的笔记本、一车随时待命的应急物资，以及一颗始终滚烫的初心，诠释着基层体彩人的坚守与温度。

“百宝箱”里的责任传递

3月一天的清晨，一辆沾着晨露的轿车穿梭在龙川街头体彩实体店之间。车主刘惠涛习惯性地检查着后备箱，里面有方言版购彩指南、应急物资、工作笔记……这个被代销者们称为“移动百宝箱”的车厢，见证着刘惠涛近30年的坚守。

在工作过程中，刘惠涛发现很多老人把购彩当成情感寄托。于是，她精心编制了方言版《理性购彩指南》，用家乡话让老人们清楚购彩要点，守护他们的每一份投入。“阿涛用我们听得懂的话讲道理。”78岁的黄阿婆如今购彩前总要戴上老花镜，认真看刘惠涛送的《理性购彩指南》。

多年来，刘惠涛始终保持着每天手写工作笔记的习惯。翻开那本磨损严重的笔记本，泛黄的纸页间流淌着时光的温度：困难代销者的家庭档案详细到孩子升学日期；巡查记录里用红笔标注着“王姐店铺地线老化”等等。

“涛姐的车就是移动服务站。”店主小陈说，最难忘2023年夏天那个午后，他的实体店因系统升级无法出票，刘惠涛顶着高温送来备用终端机时，工装早已被汗水浸透。这样的“及时雨”故事，在龙川体彩圈子里能数出不少。

公益长跑的破冰者

“每张彩票都是善意的种子，我们要让群众看见它如何开花结果。”2023年初，刘惠涛做出重要决定——将工作重心转向体彩公益属性传播。这个选择源于她多年的心结：常有购彩者举着彩票追问“钱去哪了”，甚至有老人误把购彩当作“高息理财”；很多人觉得彩票就是碰运气，而刘惠涛说：“我们要让公益属性看得见、摸得着。”

推广过程远比想象艰难。刘惠涛带着自制的对比手册上门：某乡镇篮球场改建前后照片、体彩捐赠的健身路径使用数据……当李伯发现自己常去的社区健身器材竟有体彩标识时，第一次认真阅读起宣传册；当70岁的李阿婆在新建的社区公园跳起广场舞时，那句“原来公益金化作百姓身边的运动欢笑”的感慨，让刘惠涛觉得所有努力都值了。

暴雨中的逆行者

2022年6月，龙川县遭遇了前所未有的特大洪水，沿江路的体彩实体店情况危急。得知这一消息的刘惠涛心急如焚，立刻筹备防汛应急物资，决心在第一时间将这些必需品送达受困的体彩店。当时风雨交加，她始终义无反顾，驱车疾驰，心中只有一个念头：尽快将物资送达，为体彩店筑起一道生命的防线。当她出现在店门口时，代销者眼中满是感动与惊喜。

当洪水退去后，刘惠涛又马不停蹄地投入灾后重建工作中。她与代销者们并肩作战，仅用两天时间，实体店就迅速恢复了正常营业。重新开门时，代销者端来一杯热气腾腾的姜茶，真诚地对刘惠涛说：“涛姐，该我们说谢谢了。”那一刻，她觉得所有的付出都值得，而这份感谢也成为她体彩生涯中最温暖的记忆。

30年的岁月，让青涩的“小刘”变成亲切的“涛姐”，让质疑化成信任，让微光聚成星河。这位基层体彩人的故事没有惊天动地的情节，却用数十年如一日的坚守证明：最动人的光芒，往往绽放在平凡生活的褶皱里，那位被称作“涛姐”的平凡人，依然带着她的“移动百宝箱”，在河源大地续写着基层体彩人的故事。

■新快报记者 陆妍思 通讯员 河源体彩