山西人拥有《人说山西好风光》这样慰籍心灵的家乡之歌,却不曾想,在与山西接壤的河北省,它的省会石家庄市,最被传唱的家乡歌曲,竟然是这首——《杀死那个石家庄人》。
傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒
如此生活30年 直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊
淹没心底的景观
夜幕覆盖华北平原
忧伤浸透她的脸
——《杀死那个石家庄人》
这是一首叙事性的、十分具有画面感的歌曲——石家庄市坐落着国内最大的制药企业,生产全国绝大部分的维生素。石家庄市多半的人都是这家企业的员工,他们每天循规蹈矩与世无争地上班下班。“如此生活三十年,直到大厦崩塌”——忽然,变天了。
和东三省无数大国企的转变一样,这首歌描述了北方重工业城市经历过的时代变迁,从计划经济到市场经济的的变轨所经历的阵痛,和那些被遗忘或者是被抛弃的普罗大众。
不过,这首看似悲凉的歌在我看来,却颇有“主旋律”的意义——不杀死从前那个浑浑噩噩的自己,哪来的凤凰涅槃,崛起一个新的自己?
所谓悲剧,就是把人生有价值的东西毁灭给人看。关于城市的歌,很多就是这样赤裸裸地直面“惨淡的人生”。那种真实的疼痛,足以让听者泪流满面。
专题策划/撰文 管瑜