■何香凝美术馆馆长 蔡显良

“要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”米芾这四句诗颇与其性格吻合，狂人狂语，不亦快哉。事实上，“放笔一戏”并非其本色，“集古字”方为真谛：“壮岁未能立家，人谓吾书为集古字，盖取诸长处，总而成之。既老始自成家，人见之，不知以何为祖也。”而“不知以何为祖”其实是他欲盖弥彰的一贯伎俩。

观米芾一生的学书经历，其学书当自唐人入手，并得益最多。米芾三十二岁之前全学唐人书，且当以楷书为多，米芾因此集到多种唐人书的特征:欧书之险绝、柳书之挑剔、颜书之雄肆、褚书之流转。他很聪明地将其融进自己笔下，这为他以后的书法创作奠定了较厚的基础。然而，任何事物都有正反两面，他的这一雄强飞翥、锋势劲健的挥写习惯是“专学晋人”的最大障碍，使他至老亦未能“入晋魏平淡”，未能深得“晋人格”也。“晋人格”才是米芾一生最高的书学目标。他在《论草书帖》中说:“草书若不入晋人格，辄徒成下品。”晚年他曾写过一幅《自叙帖》，其中说：“久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡。”‘欲’“入晋魏平淡”是米芾自宋元丰五年（1082）三十二岁“谒东坡于黄冈，承其余论，始专学晋人”之后锁定的终身追求和审美理想。

那挺劲恣肆、放任飘洒的书写习惯，使米芾在改学晋人之后，对王大令的书法情有独钟，习之甚有体悟。后人对此有太多的论述。但他对王右军的书法则更为珍爱有加，奉为圭臬，倾力追慕，终身无悔。元丰五年（1082）之后，为了力追晋人，米芾开始广泛搜求魏晋法帖，甚至巧取豪夺，遭人讥笑。

为了获得王右军的《王略帖》，米芾花费了十五万钱，竟至“典衣”。在现存十余首米氏咏书诗中，就有四首是歌咏王義之书法的，而咏王大令书法的只有两首。在《王略帖赞》中，米芾写下这样的赞词：“烟华淡浓动彷徉，一噫万古称天章。”而在《褚摹右军兰亭燕集序赞》一首中，他说：“猗欤元章，守之勿失。”他曾说《王略帖》为“天下第一帖”，认为《兰亭序》“神助留为万世法”。米芾内心里对王右军十分恭敬和尊崇，“自任腕有羲之鬼”，否则他也不会将《王略帖》和《褚摹兰亭》重新手装如新，珍爱异常。就在黄州受教后一年，米芾于杭州所作《龙井方圆庵记》，书风开始趋于平淡，已在着意追慕晋书的雅逸韵致。

“沈鹏先生挑选此记与集王《圣教序》相同的字进行排列比较，认为二者近似……”其实在追学晋人的初始阶段，米芾主要学习的对象当是集王《圣教序》。《蜀素帖》是米氏中年的代表作，是受到《圣教序》沾溉而写成的。

明末同样佯狂避世的冯班在《钝吟书要》即云米芾主要学习《圣教序》：“米元章云：‘但取《圣教序》学之，更学右军诸札，使大小相杂，便成书。’此言甚有会。”清人王澍《竹云题跋》也有类似的说法：“圣教自有‘院体’之目，故有宋一代无称道者。然苏、米诸公往往隐用其笔法，而米老尤多。乃其平生绝未尝一字道及，所谓‘鸳鸯绣了从教看，不把金针度与人’也。此卷实笔笔从《圣教》来。余临写之次，恍然有契，特为拈出，不使千百世后为古人所欺，亦是一适。”其中明明白白地告诉世人，米芾《蜀素帖》是学习《圣教序》的一件典型作品。米芾虽在形式上、结字上学有所得，但仍时露自己从前作书的习惯；有时为了蕴藉一些，用笔略显犹豫，时现收拾不及之处，从而出现抖擞滞顿的贼笔之病。米氏研习《圣教序》及右军，又不说与人听，除了“不传之秘”的原因，以及天性好妄语外，就是因为“专学晋人”后虽有“大进”，但到老始终未能“入晋人格”。他说：“唐太宗力学右军不能至……故大骂子敬。”而他自己则是力学右军不能至，晚年也大骂“二王”了：“一洗二王恶札，照耀皇宋万古。”