文/广州岭南文化研究会会长、广东财经大学教授江冰

母亲一生最怨父母抗日战争时将她留在沦陷区。

抗日战争时期，她的父母去重庆办公，只带了长子，就是她的大哥。而把她和一个姐姐，分别两岁和四岁，丢在了南昌沦陷区。

原以为三个月就可以回来，不料，一去就是六年。两女孩留在奶妈家里，后来生活发生问题，两女孩差点被卖掉。在街上被外公的朋友发现，带到家里，与佣人居住，饭都吃不饱。姐姐五岁时病死在医院，年幼的母亲还去看过。

母亲生活艰苦。南昌冬天冷，她有两年多没有鞋子穿。所以，抗战胜利后，她最深印象是见到大舅舅——她的大哥，与在重庆出生的小舅舅——她弟弟，穿着皮鞋，白色的棉袜，一副当年最时髦打扮——这就是她对儿时的记忆，刻骨铭心，一生难忘。

母亲多病，她归咎于抗战时期的悲惨童年。她后来活到82岁，比父亲晚去世四年。生命里的最后两年在广州昌岗一家养老院生活，人已健忘，陷入老年痴呆症，倒也不觉痛苦。因为记忆滑坡式渐渐丧失，最后只认得两个儿子了。但有一句话她一直唠叨：什么都不怕，就怕打仗，太平的日子再苦也好。

毫无疑问，母亲晚年最大的恐惧就是：战争。抗战胜利后，她随父母到南京读小学，她已经将近九岁了，被同学嘲笑，读书读得不算好，所以只读了初中，没有像她的哥哥和弟弟那样读大学，没有成为书香门第的知识分子。因为战争，她一生埋怨自己没有上大学，而她的父亲与兄弟都上了大学。

我们兄弟懂事后，多次听母亲唠叨，怨父母重男轻女，怨父母没带她与家人一道逃离沦陷区。

母亲老年开始糊涂，军人出身的父亲虽然比母亲大八九岁，却管家务，管分药，管每天两针胰岛素，打了十几年。母亲从年轻的时候患风湿性关节炎，心脏又不好，体弱多病，所以下冷水的事，多由父亲做，平时我兄弟俩也学会洗衣洗菜。

母亲去世后，我每每想起她记忆即将消失之时一再唠叨的那句话：只要不打仗，再苦的日子也是好的。

愿战争远离人类，愿世界天下太平。

安息吧，亲爱的母亲。愿您九泉之下与父亲相见，尽去人间怨气，多念父母的好！多念人间的好。

想起一位外国作家的话：“正是我们怀念的、我们失去的、我们哀悼的，铸就了我们内心深处真正的自我”。

请允许我用一短诗结束此文：

《祭母亲》

——写于20190307逝世当日

一棵老树在风中倒下

叶枯而凋零

干朽而枝断

福州的晚霞刹那浮现

骑一辆凤凰

齐耳短发飞扬

母亲呈现在远远街口

我与弟弟

等候已久

我多想

我多想

我多想记住母亲美好的样子

深切怀念我亲爱的母亲——傅春玲。

2024 清明于广州

■策划：新快报记者 陈红艳

■统筹：新快报记者 麦婉诗

■整理：新快报记者 林钢威 黄闻禹