电影《坏蛋联盟》海报。
01
在2022年上映的动画电影《坏蛋联盟（The Bad Guys）》里，主角是：狼、蛇、狼蛛、食人鱼、鲨鱼——他们都是自带“危险色彩”的动物，在故事中往往扮演反派角色。
这部电影其实是改编自同名漫画。作者是澳大利亚人艾伦·布莱比（Aaron Blabey）。艾伦在采访中谈到这部电影说：“这部电影是松散地基于系列漫画的前四集，它是关于一群阴暗的动物：狼、蛇、鲨鱼、食人鱼和狼蛛。他们的名声很糟糕，他们一直被社会回避，所以他们接受了这一点，并成为职业罪犯，但他们最终决定避免入狱。他们决定要好好发展。当然，搞笑的是他们非常不善于做好人，这是一个救赎的故事，也是一个不以封面来评判内容的故事。就电影的基调而言，它非常非常忠实于我的系列丛书。”
亚伦透露，他创作这个故事的起因是觉得儿子从学校带回来的童书“太无聊”了。他说：“每天晚上我都能看到阅读的兴趣从他（儿子）身上流失。所以，我想要给他写一些比这更酷的东西。”而选择这些“可怕的动物”作为主角的原因是“角色往往因为外表而受到评判，我一直在想做点什么来改变偏见”。
其实这五位“坏蛋”中，最令人惧怕的还是蛇。在多数地区的文化中，对蛇明显缺少好感。
电影《功夫》中，阿星使用蛇拳对付“眼镜”。截图
在成语领域特别明显。比如形容贪得无厌，用“巴蛇吞象”；形容那些极其危险、能带来严重危害的事物，用“毒蛇猛兽”；形容心肠狠毒的美艳女子，有“蛇蝎美人”；形容行动隐秘猥琐，用“蛇入鼠出”；形容疑神疑鬼，容易受到惊吓，有“杯弓蛇影”；形容养奸遗患，纵容敌人，有“养虺成蛇”；形容做事有始无终，有“虎头蛇尾”；形容一个人卑贱低微的姿态，有“膝语蛇行”；形容做多余的事情，有“画蛇添足”；形容虚幻怪诞、歪门邪道，有“牛鬼蛇神”……
相比之下，带“蛇”字的褒义成语寥寥可数，都集中在书法上。比如形容文笔纵放，挥洒自如，有“笔走龙蛇”“笔底龙蛇”；形容书法笔势遒劲生动，有“龙蛇飞动”“龙蛇飞舞”。但就是在这小小的一块领域中，也还有贬义的成员：“春蚓秋蛇”。《晋书》有故事写到，赵芳远笑萧子云的草书“无丈夫之气，行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇。”用“春蚓秋蛇”无力的形象来形容萧子云的草书没有阳刚之气，“无丈夫之气”。
学者张尧研究发现：综合《汉语大辞典》《中华成语辞海》《中华成语辞典》《中国成语大辞典》以及《十二生肖成语》里的收录情况，所含“蛇”字成语一共124个，其中因为语言流变产生的同源异形成语有23个……实际上“蛇”字参构成语总数只有101个。在这些参构成语中，蛇的字面意思也无一例外地都表现为“动物蛇”……以蛇成语为源域范畴的隐喻映射常具有两面性：褒义和贬义。贬义性成语居多。
这种偏见产生的原因，一方面源于蛇的外形和习性。它们没有手足，行动悄无声息，冰冷的鳞片和分叉的舌头，并不容易让人产生好感。另一方面，人类早期的生存环境中，毒蛇的存在对生命安全构成威胁，这种恐惧逐渐在文化传承中演变成了对蛇的负面印象，长期固化。
李学勤编《字源》对“它”字的解释。
到这里，不妨说一下蛇的本字“它”，在甲骨文中就是一条蛇，到了小篆时还俨然有点眼镜蛇的杀气。《说文》这样解释古字“它”的:“上古草居患它，故相问无它乎?”意思是，上古初民居住地附近草木茂盛，蛇虫出没，人们见面之间的寒暄，通常就以“有没有遇见蛇（无它乎）”开始。后来，人们给“它”加上“虫”，用“蛇”表示动物蛇，而“它”则成为专门代词。
1月22日拍摄的“肥东洋蛇灯”表演。新华社发
人类对于蛇的恐惧，很可能是后天学习得来的。
中国科普博览所发布的名为《人天生就怕蛇吗?》一文表示：“心理学家们为此做了一个实验：实验人员给16个9月-10月大的婴儿观看蛇及其它动物（长颈鹿、犀牛、北极熊、河马、大象、鸟）的无声电影，观察婴儿们对蛇影像的观看时间，面部反应和兴趣等与其它动物是否有差异。结果显示，婴儿们对观看蛇和其它动物的影像的行为反应没有差异，不支持人类天生就怕蛇的假说……以上几个例子显示人类和猴子们不是天生就怕蛇，怕蛇是如何产生的似乎另有玄机。”在进一步的实验中，研究者发现人和其他灵长类可以很迅速并深刻地习得对蛇的恐惧。
文章因此认为，早期人类与蛇类共同生存在相同的环境中，常常遭受蛇的伤害，为回避蛇类，“进化出了对蛇类的视觉敏感，并且具有进化意义上的选择性学习对蛇的恐惧”。“贯穿进化历史，能快速发现蛇以及知道怕蛇的人类更有优势幸存和繁育后代，更容易传下他们的遗传基因。而现代的人类遗传了这些基因，也具有怕蛇的这个特性。这也就不难解释蛇能够摘得人类恐惧动物排行榜的桂冠”。
02
对蛇的恐惧自古就有，在一段时间里，中国还有对蛇崇拜的习俗。
《先唐文献中的蛇故事研究》一文表示：“与蛇斗争的历史，同样是一部蛇崇拜史。从马家窑到殷墟妇好墓，从荆门楚墓到鸿山越墓……有关蛇的考古资料遍布大江南北，但有着共同的主题：初民对蛇的畏惧与崇拜。直到从蛇的躯干中，诞生龙的形象，蛇的神圣性才逐渐开始降低。中古时期佛教道教的盛行，更使得蛇崇拜迅速衰落。于是后来的蛇，又渐渐回归朴实无华的形象。在唐代之前，蛇崇拜由盛转衰，这中间暧昧的历程，很值得深入探索。”
伏羲女娲图（局部）。新疆自治区博物馆藏
这种蛇崇拜，在很多地方依旧有遗存，比如伏羲女娲都是人首蛇身的形象，比如龙与蛇在形象概念上变换……闻一多在《伏羲考》中表示：“大概图腾未合并以前，所谓龙者只是一种大蛇。这种蛇的名字便叫作‘龙’……总之，蛇与龙二名从来就纠缠不清，所以我们在引用古书中关于龙蛇的传说时，就无法，也不必将它们分清。”
蛇形铜带钩（战国时期），一级文物，重庆涪陵小田溪出土。新华社发
在古代，蛇往往是神秘而有神力的。比如在战国初期就已经天下闻名的宝物——随候珠，就是蛇献出来的。故事的版本很多，大意是随候偶遇并救助了受伤的蛇，后来蛇返回报恩，衔来明珠。这个随候珠可不简单，它与和氏璧、九鼎是战国时期公认的“宝物”。灵蛇献珠未必有其事，但人们对蛇的迷信确是真的。
有人认为大蛇蛇胆有神奇功效。明末清初的广东人邝露在《赤雅》说：“蚺无弃物。蚺蛇三胆，一附于肝者，止痛；一水胆，白浆，止泻；一胆随肉，击其处则随至，名护身，最佳，传辟邪杀鬼，佩之吉祥。肉辟风寒。皮过三十丈者曰龙皮，一端千金。波斯市之为鼓，声震百里。”而唐人段公路的《北户录》认为蟒蛇牙更有用：“蚺蛇牙长六七寸，土人尤重之，云辟不祥，利远行，卖一枚直牛数头。”
直到南宋绍定年间（1228年至1233年），广东潮州百姓依旧相信大蛇有降雨神力。《宋史・胡颖传》载：
（胡颖）以枢密都承旨为广东经略安抚使。潮州僧寺有大蛇能惊动人，前后仕于潮者皆信奉之。前守去，州人心疑焉，以为未尝诣也；已而旱，咸咎守不敬蛇神故致此，后守不得已诣焉，已而蛇蜿蜒而出，守大惊得疾，旋卒。颖至广州，闻其事，檄潮州令僧舁蛇至，至则其大如柱而黑色，载以阑槛，颖令之曰：“尔有神灵当三日见变怪，过三日则汝无神矣。” 既及期，蠢然犹众蛇耳，遂杀之，毁其寺，并罪僧。
对蛇的恐惧可以习得，那也可以克服。在广东，也不是人人都崇敬蛇，有些岭南人早就打破对蛇的恐惧与崇拜，将其葬之口腹。
《淮南子·精神训》载:“越人得髯蛇以为上肴，中国(当时指中原地区)得而弃之，无用。”高诱注:“髯蛇，大蛇，其长数丈，俗以为上菜。”这说明最迟在西汉时期，岭南人不仅食蛇，而且以蛇为美味佳肴。
1983年广州南越王墓出土的人操蛇铜托座，也许就是岭南人与蛇密切接触的见证。这件托座其实是屏风构件中的一件，为屏风右翼障的下转角构件。通高31.5厘米、横长15.8厘米。整器通体鎏金，可分为上下两部分，下半部的力士身着右衽褐衣，短裤，跣足，为典型的南越人装束。尤为突出的是力士口中咬着一条两头蛇，双手也各操一蛇，双足跪坐夹住一条，五条蛇相互绞缠，形象逼真。这件器物的造型取自“越人操蛇”的传说，再现了两千多年前越人抓蛇吃蛇形象。
广州南越王墓出土的人操蛇铜托座。
到汉代，杨孚在《南裔异物志》说：“蚺惟大蛇，既洪且长。彩色驳荦，其文锦章。食豕吞鹿，腴成养创。宾享嘉宴，是豆是觞。”杨孚，字孝元，东汉时南海郡番禺县漱珠岗下渡头村（今广州市海珠区赤岗街道下渡村）人。他就极赞蟒的美味。
当然对于蛇这样的地方菜，并非人人都能接受。唐代韩煎被贬潮州时，看到潮州人吃各种奇怪的食物，便感到“腥臊始发越，咀吞面汗骍”。他说“惟蛇旧所识，实惮口眼狞”，最终“开笼听其去，郁屈尚不平”，他还说:“卖尔非我罪，不屠岂非情。不祈灵珠报，幸无嫌怨并”。这两句信息挺多，说明在唐代的潮州，蛇已经成为市场上买卖的食品。另一方面，蛇还有一定灵性的色彩在身。
相比之下，旷达的苏轼在吃蛇方面算是入乡随俗了。他在一首诗中写道:“平生嗜羊炙，识味肯轻饱，烹蛇啖蛙蛤，颇讶能稍稍”。宋人周去非在《岭外代答》卷六的《食用门·异味》中讲到“深广及溪峒人，不问鸟兽蛇虫，无不食之。其间异味，有好有丑。山有鳖名 ，竹有鼠名。至于遇蛇必捕，不问短长；遇鼠必执，不别大小。蜂房之毒，麻虫之秽，悉炒而食之。”这里说的就是岭南人吃蛇、鼠、毒蜂等野味的嗜好。
岭南人虽然在两宋以后便基本上汉化了，但吃蛇的习俗却依然保留下来，而且吃蛇的技术在不断提高，各种吃法层出不穷……越大越好，越毒越美。
直到2020年2月，十三届全国人大常委会第十六次会议表决通过了《关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》。明确规定，全面禁止食用国家保护的 “有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物” 以及其他陆生野生动物，包括人工繁育、人工饲养的陆生野生动物。自此，蛇类终于远离国人的菜单。
（左图）巴黎举行的蛇年生肖邮票发行仪式上拍摄的蛇年生肖纪念邮票。（右图）中国邮政发行的《乙巳年》特种邮票。新华社发
吃蛇不流行了，玩蛇不敢，但画蛇赏蛇还是可以的。
乙巳蛇年，新快报融媒体产品部的美女编辑方方就设计了一条可爱的小蛇。不要小看这条蛇，她说：“设计起来很有难度。”因为蛇的细节太丰富就容易吓人，没有蛇的特点又会像蚯蚓，若给蛇加上手脚就成了蜥蜴……
不怕不识货，就怕货比货。最后的出品，请大家拿去。
新快报融媒体产品部方方设计的小蛇。
撰文：新快报记者 邱治
参考资料
宋史：胡颖传
邹卫东：岭南食蛇习俗考
张尧：“蛇”与“蛇”参构词语的语义分析及文化阐释
张家铭：先唐文献中的蛇故事研究
中国科普博览：人天生就怕蛇吗?
