广东科学家黄旭华隐姓埋名三十载。新华社发
2018年，《咬文嚼字》在发布的年度“十大语文差错”中就表示：“‘籍籍无名’应是‘寂寂无名’。汉语中‘籍籍’一词，常形容声名盛大；‘籍籍无名’在逻辑上是说不通的。”
然而，现实中还真的有声名盛大的无名者——广东科学家黄旭华。他隐姓埋名三十载，在艰苦条件下，带领团队攻克技术难关，助力中国核潜艇从无到有、从弱到强，以无私奉献和无畏勇气，铸就国之重器，震惊世界。令人遗憾的是这位用生命诠释了籍籍无名的科学家，不久前已辞世。据中国船舶微信公众号消息，2025年2月6日20时30分，黄旭华因病医治无效在湖北武汉逝世，享年99岁。
01
青年即立志科学救国，曾智斗国民党特务
1926年，黄旭华出生于广东汕尾海丰县田墘镇，祖籍广东揭阳玉湖镇新寮村。父亲按族谱秩序为其起名为黄绍强。是年，父亲黄树毂(号育黎)32岁，母亲曾慎其31岁，大哥黄绍忠5岁，二哥黄绍振3岁。
按照《赫赫而无名的人生》的记述，黄旭华父亲是医生，母亲是位助产医生。在儿女成群(生了九兄弟姐妹)难以度日时，黄父从泰国贩运大米，在香港开了一个米号卖，还用渔船偷运到田墘来，逃去国民党的关税，然后批发给米贩子。
四五岁时，黄旭华就进入教会学校给二哥伴读。他非常爱听老师讲课，一听就记住了。回到家里，父亲检查二哥的功课，让二哥背书，二哥背不出来，要打二哥，他急了，马上大声背了出来，想解二哥的围，谁知，更使二哥挨打更重。可二哥不怪他，还是带他去学校。以后，他一直和二哥是同班同学。九岁那年初小毕业后，田墘没有高小，得离家到很远的汕尾作矶小学去寄读。二哥带着他去了，事事照顾他。
黄旭华着田墘镇小学校服照(1934年)。图：中国科学家博物馆
在作矶小学，黄旭华深受苏剑鸣老师影响，尤其国语课为其普通话水平打下了良好的基础。不过在初中以前，黄旭华是希望继承父亲事业，成为医生的。
随着日寇侵略，黄旭华接下来的求学之路奔波坎坷。1938年，他随大哥黄绍忠（后改名为黄誊）离开家乡，步行四天抵达揭阳县五经富镇，转入该地的聿怀中学就读。次年秋，他前往韩山师范学校继续读初中二年级下半期。1940年，他改名黄旭华，到梅县教会学校广益中学读高中一年级。1941年，他赴广西桂林就读省立桂林中学，念至高中三年级。
1944年7月，因长沙战事紧张，桂林所有中学毕业会考取消，黄旭华于桂林中学仓促毕业。在决定报考大学时，他看到日军频繁登陆海上，且深受后方敌机轰炸之苦，思想开始从志在行医向立志船舶、航空转变。他说：“（日本人）想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！我要学航空、学造船，我要科学救国！”这年9月，他即着手报考交通大学造船系。1945年8月，因成绩优异，黄旭华获得中央大学航空工程系保送资格，稍晚接到国立交通大学造船工程系录取通知书。然而黄旭华志在船舶，最后放弃中央大学保送资格。
1945年9月初，黄旭华入当时位于重庆九龙坡的校区国立交通大学造船工程系学习。在渝校期间，他结识同届交大航海工程系学生于锡堃，从于锡堃处接触到许多进步思想。在随学校返回上海后，他又与厉良辅、蒋励君等加入交大进步学生社团“山茶社”。“山茶社”主要以歌舞、短剧等艺术形式在学生运动中进行进步思想宣传。
在上海交通大学同学们的印象中，他是“爱冲凉的广东佬。爱喝稀饭爱吃红薯的穷学生，一边上学还得一边去当家庭教师，辅导有钱人家的孩子考大学”。根据资料，1947年，黄旭华利用课余时间先后做了三份家教，主要辅导中学数学、物理等课程。通过兼职家教，改善了自己的生活学习条件。
在新中院宿舍前练习小提琴(1947年)。图：中国科学家博物馆
同学们不知道的是，1948年冬，黄旭华经陈汝庆向党组织递交入党申请书。“在交大，只有一个人知道他是地下党员，就是同他单线联系的地下党员。同班级的地下党员都互相不知”。虽然在游行示威中也常有他的身影，但他并不是“出头鸟”。
1948年12月底，国民党特务进入交大校园，准备秘密抓捕进步学生厉良辅。特务在门外谎称学生会在食堂开会，叫厉良辅参加。厉良辅正要穿衣出去时被警惕的黄旭华发觉并制止，而在特务试图破门而入时，黄旭华一面顶住门，一面大喊“特务抓人啦！”这一叫把全楼学生惊醒了，特务只能灰溜溜撤退。
直到上海快解放了，党组织才让他崭露头角，要他领导“山茶社”（后改名为“晨社”）扩大宣传，演自编的歌剧，放幻灯，朗诵。很快，他就被国民党特务注意到，上了“黑名单”。1949年4月24日深夜，国民党宪兵、特务突然来袭。黄旭华刚刚离开寝室，他当机立断和一位姓冯的同学立即躲进洗脸间，躺在脸盆下以观动静。过了一会儿，有同学进来小便，看到是他，就说：“三楼查过了，楼口没有宪兵，可能换岗去了，他们指名要抓你，你快上三楼！”他和姓冯的同学立即爬起来冲上三楼，这样才躲过一劫。
1949年，黄旭华从上海交通大学毕业时戴学士帽留影。图：中国科学家博物馆
1949年7月，黄旭华从国立交通大学工学院造船工程系毕业。此后，他辗转上海军管会船舶建造处、上海招商局（海运局）、上海港务局等处工作。1954年，被调到上海船舶工业管理局，参加苏联援华舰船的转让制造和仿制工作。
在工作中，黄旭华与李世英于1951年相识，并于1956年4月29日喜结连理。
黄旭华夫妇结婚照。图：中国科学家博物馆
02
一次出差改变了他的人生
1955年，美国宣布研制成功了世界上第一艘核动力潜艇（“魟鱼”号）。很快，核潜艇的威力被世人所知，“有了它，敌人就不大敢向你发动核战争，除非敌人愿意同你同归于尽”。对于这样战略武器，聂荣臻元帅非常重视，立即向中央打报告，我国要研制核潜艇。
党中央、毛主席批准了这个报告。1959年国庆节，赫鲁晓夫率团访华，毛泽东向他提出希望苏联帮助中国研制核潜艇，却遭到赫鲁晓夫傲慢拒绝，还称 “核潜艇技术复杂，价格昂贵，你们搞不了！你们也不用搞，苏联海军有这种武器，同样可以保卫你们” 。毛主席不信邪，下了个指示：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
1958年7月，黄旭华接到一个电话，要他到北京出差。后来黄旭华回忆说：“1958年，我从上海上调北京，走前领导只告诉我：你出差北京，帮助工作。我行李也没有带，一到北京，就被留住了。我的父母多次写信问我：你在北京哪一个单位？你到北京去干什么工作？我一直闭口不答复。”
实际上，黄旭华是被秘密选调，参加核潜艇研制工作。1958年8月，他正式加入海军舰船修造部和一机部船舶工业管理局于7月联合组建的“核潜艇总体设计组”，全组共29人。对于当时的中国来说，造核潜艇的知识近似于零。
“那时，我知道的核潜艇，就像古希腊人谈宇宙一样，只知核潜艇是以核为动力的潜艇，一句大实话！上级选中我来搞，是看我有1949年毕业于上海交通大学船舶制造专业的学历，还看上我曾搞了几年仿制苏式常规潜艇的经历。小木屋是房子，摩天大楼也是房子，但是一个能造小木屋的木匠别说造不了摩天大楼，连什么样子都不知道。”黄旭华后来回忆说。
黄旭华说：“你信吗？我们搞核潜艇是从玩玩具开始的，哈。”他透露，当初中国科研者对核潜艇的总体构想是“把常规潜艇分成两半，中间加一个核电站。后来才知道核潜艇是另一种性质的潜艇”。有意思的是，“不知从哪儿弄来了一个外国玩具，十几厘米长，咖啡色的，是核潜艇玩具。我们喜坏了，像当年达尔文发现了一个新的物种进而对标本进行解剖一样，我们对玩具进行了多次肢解组合”。这件事其实反映了当年中国科研者的窘迫和艰苦，其中痛苦难以为外人道。
黄旭华说：“当然我们当时还读了不少有关这方面的高深的学术论文，也看过几张照片。可是，核潜艇是个最高绝密等级的东西。论文不仅掐头去尾，而且，还真中有假，假中有真。譬如，有篇文章说，为了保证水下发射的命中率精度，对艇的平稳性有很高的要求，因此装设了六十多吨重的大陀螺。这东西我国生产不了，又多了个攻关题目。不仅如此，这个大家伙一装，艇就要增加一个大仓。水下的体积不像水面船舶。那里全是黄金空间！后来，我们从试验中得到的大量数据表明，不需要这个陀螺。但很难下决心。人家技术比我们先进得多都用，我们敢不用？发射时翻了船谁敢负责？打不中目标谁敢负责？当时要我拍板时，就有装和不装的激烈论争。我想，我们是独立研究，不是比葫芦画瓢的抄袭，既然我们的实验数据证明可以不装，那就应该不装。我毅然拍板定了案。当时我就怀疑外国是否真的装了。果然不错，后来得到的资料表明，他们也没装，差点上当！后来，我们的艇发射时稳得像陆地，摇摆角、纵倾角、偏航角都接近于零！——这就是我们跨出的第一步。”
03
土方法解决尖端问题，中国核潜艇一级跳
迈出第一步后，中国核潜艇研发工作走得很坚实。
美国人为了核动力水滴线型的成功跳了三步：常规动力水滴线型，核动力常规线型，核动力水滴线型。三级跳。苏联人跳的步数更多。五级、六级跳。按理，中国的工业技术落后，技术力量薄弱，应该更多级地跳到核动力水滴型。可是，这位总设计师却敢变成一级跳——把核动力直接装进水滴型艇身内试航，而且一试就成功了！
“因为中国人比美国人、苏联人聪明？”有人向黄旭华提问。
“不，不是的。中国人不比外国人笨，也没有证据证明我们比外国人聪明。”他一点也没有显示欲，用平平的语调说：“美国人第一个搞核动力潜艇，第一个改常规线型为水滴线型，根本不知道这条路能否走通，人家分三步跳是合乎道理的，科学的，稳妥的。我们搞时，已经知道了核动力水滴型是可行的，何必还要分三步跳？一位侦察兵，走了许多弯路，找到了欲到的目的地，回来给你画了一条最近的路，你为什么偏要按侦察兵走过的原路去走？聪明的大脑不在于自己脑袋有多大，有比别人多多少脑细胞，而在于会不会与别人的脑组成一个头脑公司或头脑网络。倘若把智力用在这个地方，就事半功倍！”
在潜艇的关键核动力方面，黄旭华把功劳归到彭士禄头上，他说：“有位记者言过其实地说我是‘核潜艇之父’，我否定了。如果说，一定要给这个工程找出‘父亲’的话，彭士禄同志就是一位，他解决了核堆的问题。”
当时，我国没有陆上的核电站，要在潜艇上装一个核反应谈何容易？彭士禄提出，可以在陆上先搞个与艇一样大小的核堆，称为陆堆，成功之后再装上艇。这个方案得到了总理的批准。黄旭华回忆说：“某某年于某某地，经周总理批准起堆。我们的陆堆超过了临界，成功了！世上最美味的菜，也没有这原子菜的滋味美啊！我这个人从来不失眠，就是被打成‘特务’的年月也没有失眠。可那天晚上，我失眠了。”
1988年9月15日我国第一代核潜艇研制工程四位总设计师聚于406艇前(左起依次为赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华)。图：中国科学家博物馆
陆堆的成功，标志着中国掌握了核潜艇的“心脏”技术。很快，在1970年12月26日，中国首艘鱼雷攻击型核潜艇“长征一号”下水，并于1974年正式服役，中国成为全球第五个拥有核潜艇的国家。
这个消息无异于一个响雷，震惊世界。当时中国的工业水平远远落后于拥有核潜艇的美、苏、英、法。中国的科学技术力量，不仅单薄，而且离前沿较远。为什么中国能把核潜艇这个尖端搞成？为什么别的“第三世界”的国家没有一个搞成的？中国的核潜艇不是进口外国部件的组装，艇上全部设备都是中国设计和中国制造的。
对于世人来说，这是一件很蹊跷的事。其中有什么隐情？对于这个疑问，黄旭华是这样回答的，他说：“在现代，尖端通常不过是常规的组合。别把尖端神奇化。美国的北极星导弹和阿波罗登月飞船，没有一项是新技术，全是现有的常规技术的综合。综合就是创造。悟到这个理就是悟到了一种特别的可行性——在没有新技术的国家也可以综合成尖端，关键是怎么综合。”
例如潜艇上要用压缩空气瓶，据资料，外国达到400kg/c㎡的新水平。关键的新技术是解决压燃问题，不是一年半载能攻下的。黄旭华拍板，用现成的、常规的进行综合，同样达到了设计要求。
核潜艇体积小，要装进上万台设备，怎么能求到一个极好的稳定性？关键是找到整艘潜艇的重心——这是个尖端问题，但又是用极常规的办法解决的。黄旭华透露，负责设计每个设备的人，要到制造厂去弄清设备的重量和重心。设备装到艇上去时，全部都过秤，记录在案。他说：“安装过称中，切下的边角余料、过剩管道电缆等，凡拿下艇的，也要过秤，在上船时秤的重量中扣除。几年来天天都是如此，真正是斤斤计较。这个办法听起来多么土啊！我们就是用这个办法求得了精密的重量和重心数据，然后计算、调整，加上合理的配置，使我们的艇在水下发射时，其稳性几乎像在陆地上一样！但是，不要误解，我们不是用‘大跃进’时代的土法上马，土高炉炼钢；不，不是。我们靠‘软科学’上马，靠思维的软性功能把常规综合成尖端。稳性是靠这解决的，最关键的核动力堆也是这样解决的。”
后来黄旭华接受采访中透露，建造核潜艇的几万个数据，都是科研工作者“用算盘一个一个算出来的”。
1988年，黄旭华与潜艇合影。图：网络
回顾黄旭华科研工作的不易，他的同事、学生和亲属不约而同提到了1988年那次期待已久的深潜试验。
深潜试验追求的是极限下潜，将下潜到设计的极限深度，这个深度预示着危险。试验前，核潜艇总体建造厂为参试同志拍了“生死照”，以防万一失败后做个“最后的留念”。参试的年轻艇员满腔热血，有的甚至写好了遗书。看到这个情况，年过花甲的黄旭华立即作出一个惊人的决定：亲自参与深潜！
核潜艇的总设计师亲自参与深潜，这在世界上尚无先例。单位领导得知后，劝黄旭华不要亲自深潜，但黄旭华却坚持参加。他说：“深潜不是冒险，我对它有信心。而且，万一还有哪个环节疏漏了，我在下面可以及时协助艇长判断和处置。”
黄旭华的下潜，让全体参与人员在技术上有了主心骨。试验结果证明，一代核潜艇的设计、建造都达到了预期。中国人民海军潜艇史上首个深潜纪录由此诞生。
04
三十年没回老家，被误解而不能辩解
作家祖慰这样形容黄旭华：“他，恰是有为而埋名的人生，就像他负责设计的潜艇（而且是核动力的），久久地潜进深深的海洋，是赫赫的存在，又是无影的存在。”
“无论是地下党工作，还是海峡核潜艇研制，都是秘密工作。”黄旭华说。自从参加了核潜艇研制之后，他就成了“无影的存在”，对外不能透露姓名、照片，也绝对不能泄露单位的名称、地点、任务、工作的性质——甚至对最亲的父母也是如此。为了工作，他不得不割舍了对至亲的联系。
有一年，他突然接到二哥病危的急电，要他回去见最后一面。可是，他还日夜忙着拟定实弹发射的实验大纲，怎么也走不开。妻子提醒他，他若不回去，家里人会怨他一辈子，他也会后悔一辈子！但是核潜艇高于一切，他终于没有回去，而且无法向亲人解释而取得谅解。他还觉得他很对不起他的母亲。他常说，他的爱心，他的宽容，他的柔的一面，以及他爱听音乐，是善良的母亲让他耳濡目染而成的。他非常爱他的母亲。但是没能当好儿子这个社会角色，没能为母亲分担任何忧难，只是每月寄点生活费。妈妈多次问他的工作干得是否像别的兄妹那么好，他不能具体回答妈妈。三十年母子没见面。
直到1987年2月10日，《文汇月刊》刊载了祖慰所撰写的题为《赫赫而无名的人生》的文章，黄旭华参与研制核潜艇的相关事迹才第一次为外界所知晓。但也因保密，文章也同样隐去了其姓名。
后来，黄旭华用一个隐晦的方式向母亲告知自己的情况。“我把这份报告文学寄给我的母亲，这篇文章永远只提黄总设计师，没有具体的名字。但是他提了一个，他提了黄总设计师的夫人李世英的名字。我母亲一看，报告文学里面所写的黄总设计师，就是30年没有回过老家，而被弟妹们误解为不要家、忘记了养育他的父母、不孝的三儿子。”那之后，黄旭华的兄弟姊妹及家人才了解他的工作性质。
1993年10月23日，黄旭华在广东肇庆与母亲合影。图：中国科学家博物馆
后来，黄旭华这样安慰自己：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
对于妻女，他也十分内疚。新婚不久，他就离家了。由于他不能为她分担家庭重担，三个女儿，全由世英又当妈又当爹地养育成人。黄旭华透露，每次出差回家，想给妻子买点东西，但又不知买什么好。有一次好运气，见别人买了块印花布也跟着买了一块。回家送到世英手上，一看，弄巧成拙：世英早就有一件这样布料的衣服，他都不知道，世英开了个玩笑；“你可以背得出你工程上的多少数据，就记不得我在你面前穿了几年的印花布衣服！”
每次在家呆不长，说不定什么时候就来个电话把他叫走。在短短的时间里，他很想帮世英做点什么，可是厨房里的事一窍不通，帮不上。但他特别会洗衣服，就发挥这个特长，全家衣服全由他包了。就在有了洗衣机之后，也只让洗衣机洗床单，被子等大件，衣服还是由他洗。不是迂腐不用机器，而是为了还债。
1995年8月31日，黄旭华和夫人在石林象路石台风景区游玩时合影留念（左为：黄旭华、右为：李世英）。图：中国科学家博物馆
后来，黄旭华才渐渐回到公众视野。1994年，黄旭华当选中国工程院院士。2014年2月10日，他当选“2013年度感动中国十大人物”。2019年9月29日，他获颁“共和国勋章”。当时，他说：“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。我和我的同事们此生属于祖国，此生无怨无悔。”
黄旭华与青年科技工作者在一起。 图：网络
2021年，黄旭华向中国船舶719所捐赠1100万元个人所获奖金。中国船舶719所遵照黄旭华本人意愿，设立“黄旭华科技创新奖励基金”。该奖励基金每两年评选一次，用于奖励为推动装备研制事业创新发展。
文字整理：新快报记者 邱治
参考资料
祖慰：赫赫而无名的人生
中国科学家博物馆：黄旭华年表
