作家王小波在《我的师承》中说，他少年时候，最早的文学师承之一来自查良铮，“查先生（穆旦）和王先生（王道乾）对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大……他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生”。

查良铮，就是穆旦。

翻译外国诗歌的时候，他叫查良铮；自己写诗，他叫穆旦（由 “查”姓拆分出来的“木”和“旦”二字的谐音）。

书生上战场

穆旦本名查良铮，中国二十世纪桂冠诗人、翻译家。1918年出生在天津，祖籍浙江海宁。说起海宁查氏，人们可能更熟悉另一个人，他就是笔名金庸的查良镛。穆旦是金庸的堂兄。海宁查氏名门望族，自明清以来，出了查约、查慎行等文人学者，近现代著名人士有查人伟、查济民、查良钊、查良铮（穆旦）、查良镛（金庸）等。

1932年，穆旦在天津南开中学学习期间，就在《南开高中学生》上发表诗文。1935年，他考入清华大学外文系。全面抗日战争爆发后，随学校南迁长沙，后又徒步远行至昆明西南联合大学。1940年，穆旦毕业后留校任教。

在穆旦一生中比较特殊的一段经历是1942年。这一年2月，穆旦投笔从戎，参加了中国入缅远征军，以中校翻译官的身份随军进入缅甸战场。

在《穆旦传：新生的野力》（邹汉明著，译林出版社出版）一书中，作者用一段文学语言描述了穆旦死里逃生的经历：

“一路上，战友尸横满山，惨不忍睹。足足有四个多月的时间，他在茂密幽深、毒虫和病疫轮番袭击的原始森林里兜兜转转，绝望地寻找活命的出口。在经历了差点战死、累死、饿死、摔死、毒死、发疟疾病死、被激流冲走淹死、被无数的大蚂蚁啃食而死，最后，到了印度，差点又因吃得过饱而撑死……九死一生的经历，全来自他自身所在的这个惨烈的历史现场。”

侥幸逃出野人山回到昆明西南联大的穆旦，在痛苦与哀伤中，以诗人的激情，创作了中国现代主义诗歌史上著名诗篇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》——

“你们受不了要向人讲述，如今却是欣欣的林木把一切遗忘”；

“静静的，在那被遗忘的山坡上”；

“没有人知道历史曾在此走过，留下英灵化入树干而滋生”。

这首诗被评价为“中国现代诗史上直面战争与死亡、歌颂生命与永恒的代表作”，也有评论指出，穆旦从来都不是一个单纯的历史浪漫主义者。他清醒地知道，作为战争中的普通士兵，他们必然的命运就是被遗忘。

1949年，穆旦赴美国芝加哥大学英国文学系学习。1953年回国后，任南开大学外文系副教授。

从写诗到译诗

穆旦精通英语、俄语，代表译作有普希金《欧根·奥涅金》《青铜骑士》《普希金抒情诗集》，雪莱《云雀》《雪莱抒情诗选》，拜伦《唐璜》《拜伦诗选》，济慈《济慈诗选》等。他的主要诗作收录于《探险者》《穆旦诗集》《旗》。

他的现代诗歌启蒙是在西南联大，教授西方文学课程的英国诗人威廉·燕卜荪经常在课上传播叶芝、惠特曼、艾略特、奥登等西方现代派诗人的诗歌，用穆旦同学王佐良的话说，燕卜荪给他们这群学生带来了完整的西方现代派诗歌。在良师和书籍的熏陶下，穆旦很快开始对西方现代派诗歌产生了兴趣。穆旦的同窗好友、翻译家赵瑞蕻曾提到，英文水平很高的穆旦酷爱阅读英文原典，他们在云南读书时，在那样颠沛流离的情景下，他也会把从北方带来的英文诗歌选集带在身边。他非常喜欢惠特曼的《草叶集》，经常大声朗诵。

动乱的时局和颠沛流离的个人经历，在诗人的诗歌中得以体现。他陆续写下了《防空洞里的抒情诗》《一九三九年火炬行列在昆明》《出发——三千里步行之一》《原野上走路——三千里步行之二》等关于迁徙生涯的作品。这些诗歌，也奠定了穆旦延续终身的诗歌思想，他将大部分精力放在了对普通人、国家和民族命运的关注上。他愿意凭着这种知识分子的正义感，为国家和民族出一份力。

他在著名诗作《赞美》中饱含深情地写道——

“我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，我要以一切拥抱你，你，我到处看得见的人们呵，在耻辱里生活的人民，佝偻的人民。”

2025年高考语文全国一卷作文题，就是从这首诗里摘取了其中一句：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”

1949年，穆旦和同学周珏良的妹妹、微生物专家周与良成为终身伴侣，二人在美国留学时结婚，又一起回到国内陪伴家人，相伴多年不离不弃，这是穆旦曲折的人生中体会到一些温暖。

由于各种原因，穆旦30岁以后诗越写越少，成了专职翻译家。他以本名“查良铮”翻译普希金作品，“勤勉地去做了一名语言的‘他者’ ——以其辛勤的工作，来补汉语新诗的不足”。晚年，穆旦投身于皇皇巨著《唐璜》的翻译。

在不能写诗的年月，他的诗性仍在发挥，把翻译当成了写作。他翻译的诗，特别合乎本民族诗歌的审美。

“从大路上走来的马，骑马的人，和从云端飞向翻腾的云端的鸟，一分钟又一分钟地改变；飘落在溪水上流云的影一分钟又一分钟地变化；一只马蹄在水边滑跌，一匹马在水里拍打；长腿的母松鸡俯冲下去，对着公松鸡咯咯地叫唤；它们一分钟又一分钟地活着：石头是在这一切的中间。”

（叶芝《一九一六年复活节》）

 为读者展示诗的语言

和中国新诗史上不少诗人一样，穆旦也是一位在逝世后才被“重新发现”并进入文学史的作家。他在海外的情况也与此类似，虽然他的作品译介从上世纪40年代即已开始，却在上世纪80年代后才真正得到广泛传播与接受。梁秉钧在他的英文博士论文《反抗的美学：1936－1949年中国现代主义诗人研究》中穆旦的一节《穆旦与现代的“我”》中，注意到穆旦诗歌的一个重要的特色，即对“自我”的书写，他认为，穆旦诗歌那种自我的不完整性与自我反观的书写，让他与郭沫若或徐志摩诗的“我”区别开来：“穆旦的诗正是这种发展至内省阶段的现代主义作品，不再是一种自我的爆发或讴歌，而是强调自我的破碎和转变，显示内察的探索。”

这句话，或许可以成为我们阅读和喜爱穆旦诗歌的一把钥匙。

1976年，在被称为“绝笔之作”的其中一首诗歌《冬》中，好多年未曾写诗的穆旦写道： “奇怪，春天是这样深深隐藏，哪儿都无消息，都怕峥露头角，年轻的灵魂裹进老年的硬壳，仿佛我们穿着厚厚的棉袄。”

1977年春节（2月26日），穆旦因心脏病猝然逝世，留下了这首叫《尽头》的诗（后来改题叫作《冥想》——

为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，

明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们长久的秩序下

我只当一会小小的演员。

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

推荐阅读：

1、《穆旦传：新生的野力》（邹汉明著，译林出版社）

2、《幻想底尽头：穆旦传》（易彬著，上海文艺出版社）

文字综合：中国青年报、中国新闻周刊、人民日报海外版、译林出版社《穆旦传：新生的野力》一书

新快报记者 王春燕