作者：刘伟玲
广西富川富阳镇卫生院
派出单位：广东四会市东城社区卫生服务中心
2025年6月3日 星期二 晴
护士小黄熟练地为一位瑶族阿婆完成“一针见血”的穿刺，老人家用方言连声道谢。谁能想到，三个月前初我到此地时，走进卫生院的输液室，听到的是患者因反复穿刺失败而无奈叹气。如今，输液室的墙上挂着双语健康卡片和规范流程图，这片“健康战场”已变得井然有序，我仿佛看到输液架下悄然生长出一棵“生命之树”——它的根须是规范化的护理流程，枝叶是患者舒展的笑颜。
从富阳镇卫生院住院部的窗户向外看，远处瑶山的云雾正缓缓散去，今天又是一个好晴天。
输液室：让规范“扎根”
“刘护士，快来！3床阿公的针又肿了！”初到科室时，这样的呼喊几乎每天都能听到。富川的老年患者血管条件差，加上护理人力紧张，输液穿刺失败率居高不下。 我带着团队重新梳理流程：从查对制度到无菌操作，再到老年血管保护技巧。
刘伟玲示范小角度进针技巧。
最让我自豪的是，我们创新制作了普通话与瑶语双语对照的输液注意事项卡片，图文并茂地解释药物作用。一位总爱偷偷调快滴速的瑶族大爷，如今每次输液都会指着卡片念叨：“慢慢滴，心脏不跳快！”
理疗室：让技术“抽芽”
下乡义诊时，盘阿婆拉着我的手说：“姑娘，我这条腿疼了十年，膏药贴了半箩筐都不管用！”我帮她做了中频理疗，半小时后，她竟颤巍巍地站了起来，临走前还非要给我塞两个自家种的芋头。
刘伟玲在瑶寨为村民做中医理疗。
卫生院的中医理疗室从此热闹起来，我们推广的中频治疗和穴位贴敷技术，累计服务了150多人次。最难忘的一位腰椎间盘突出的果农赵大哥，经过理疗后硬是扛了一筐枇杷到科室：“甜不甜？甜就多扎两针！”
传帮带：绿荫终“成林”
“刘老师，您看我这样固定针头对吗？”护士小莫从最初的手忙脚乱，到现在能独立处理静脉炎应急事件。临别前，科室全员通过了急救考核，线上会诊群也建了起来，将持续为富川同事提供技术咨询，形成帮扶长效机制。
粤桂医护人员义诊活动。
回程车上，翻看手机里存满的病例笔记和患者笑脸，忽然想起那位总叫我“广东阿妹”的瑶族阿婆说的话：“你们来一趟，山里的病痛就少一截。”是啊，乡村振兴的“绿意”，不正是由这些点滴的健康守护汇聚而成的吗！
校对：马少俊
