东晋王羲之，以行书与《兰亭集序》冠绝古今，被后世尊为“书圣”。他不仅在书法上登峰造极，对文房四宝的考究亦近乎痴迷——从笔毫的软硬到墨色的浓淡，从宣纸的纹理到砚台的润泽，无一不精。然而，这位“爱笔成癖”的大师，却对一支“非金非玉”的笔管情有独钟。这支笔的笔管，既非镶嵌珠宝的金银，亦非温润名贵的和田玉饰，而以东晋流行的“绿沉漆”髹涂而成。

王羲之在《笔经》中记：“有人以绿沉漆竹管及镂管见遗，录之多年，斯亦可爱玩，讵必金宝雕琢，然后为宝也。”绿沉漆是东晋至南北朝时期兴起的新漆色，明代俞弁解释“绿沉”道：“杜诗‘苔卧绿沉枪’，绿沉以漆着色如瓜皮，谓之绿沉。”了解漆器常识的人都知道，推光漆涂层干固以后磨退推光，漆面才能如新鲜西瓜皮那么鲜亮，又如沉入水中般明澈。绿沉漆一改战国秦汉漆器黑红二色中的图腾孑遗意味，不仅赋予漆器澄澈雅致的美，更通过物理推擦，增强漆面的防水性与耐久性，成为魏晋文人“以清雅为美”的物质载体。

王羲之如此珍爱绿沉漆笔管，正可见磨退推光的漆器系东晋时髦之物。魏晋人士喜爱绿沉漆，不仅是因为它的漆色本身清新，更是推光工艺赋予器物的神韵——经过反复推擦的漆面，既无金玉的浮华，亦无素漆的单调，恰与魏晋名士“以玄学为骨、以自然为衣”的精神追求相契。

刘宋元嘉“十六年（439），御史中丞刘桢奏，风闻前广川刺史韦朗于广州所作银涂漆屏风二十三床，又绿沉屏风一床，请以见事追韦朗前所居官”。意思是说，御史中丞刘桢上奏称，据传闻，前任广川刺史韦朗在广州任职期间，曾命人制作了二十三床（“床”在此处指屏风的座架或框架，可理解为“套”或“件”）银涂漆屏风，还有一床绿沉漆屏风，请求依据事实，追责韦朗并削除其此前所担任的官职。广川刺史韦朗定制绿沉漆屏风被追查，可见，绿沉漆屏风亦即推光漆髹涂后磨退推光的屏风，刘宋时仍被视为非同小可、前刺史也用不得的奢侈之物。

王羲之对漆器的喜爱不仅停留在绿沉漆笔管。《兰亭集序》记录了王羲之在会稽（今浙江绍兴）兰亭与谢安、孙绰等当时名流聚会的雅事。名流们在“崇山峻岭，茂林修竹”中“流觞曲水，列坐其次”，将盛有美酒的漆羽觞轻轻放入曲水中，任其漂流，停在谁面前，谁就得饮酒赋诗。《兰亭集序》与“流觞曲水”的典故流传千古。“流觞”所用的耳杯，不可以是铜制，而必须用麻布糊漆制成，质既坚，体又轻，且耐水，如小小船儿从流飘荡，双耳巧妙地起着平衡作用，阻力小而浮力大，即使水面微动涟漪，漆耳杯也不至于倾覆。

山阴高士曲水流觞的雅事为代代仿效：隋代宫廷内有流杯殿，“作漆渠九曲，从陶光园引水入渠，隋炀帝常于此为曲水之饮”；唐代李白《春夜宴诸从弟桃李园序》有句，“飞羽觞而醉月”；直到清代，乾隆皇帝仍然在用于养老的宁寿宫花园内建“禊赏亭”，挖“流杯渠”以效仿前朝雅事。

从王羲之钟爱的绿沉漆笔管，到兰亭雅集上承载诗酒的漆羽觞，再到后世隋唐帝王对“曲水流觞”的效仿，一件件漆器不仅是工艺的结晶，更成为跨越时空的文化纽带，见证着中国人对“器以载道”的永恒追求——当乾隆在宁寿宫花园的流杯渠前举杯时，那涟漪中荡漾的，何尝不是1600年前王右军笔下“后之视今，亦犹今之视昔”的哲思？漆色如新，文心永驻，这或许正是中华文明最动人的传承密码。

长北简介：

长北（1944-），本名张燕，东南大学艺术学院教授、艺术史论学者。出版专著如《中国艺术史纲》（修订印行4版）《中国古代艺术论著集注与研究》《中国艺术论著导读》《传统艺术与文化传统》（修订印行2版）《中国人眼中的美——中国艺术审美十讲》（印刷发行2次）《<髹饰录>与东亚漆艺——传统髹饰工艺体系研究》（修订印行2次）《<髹饰录>图说》（修订印行2版）《<髹饰录>析解》（修订印行4次）《江苏手工艺史》《扬州漆器史》（修订印行2版）《髹饰：漆的故事》（意大利英译版）《中国漆器》（韩译版）《中国工艺美术全集·江苏卷·漆艺篇》等，共计30余种，其中10种修订再版或重印，两种译为外文版发行，共计40余本。曾获2009年第五届全国高校科研优秀成果二等奖、2011年第十届中国文联民间文艺山花奖学术著作奖、2017年第六届中华优秀出版物图书提名奖、2018年第四届中国政府出版奖图书奖、2020年第八届全国高校科研优秀成果二等奖等；获江苏省哲学社科优秀成果奖等省级奖7次以上。

备注：人美张百军先生策划、人美融媒体编辑平台责任编辑韩江雪女史撰写此帖，化用《中国髹饰艺术史》二章二节二并且添加彩图而能保留原作者姓名长北。比较当下著作文章中不出原著作者的变相抄袭，实在令笔者感动！今转发此帖，对张百军先生策划、韩江雪女史精心撰写成文并且增补图片表示至诚感谢。——长北。

供稿：韩江雪