新快报讯 一张结婚证，能折射出多少时代印记？从挤在巷子里的登记口，到宽敞明亮、设有九个窗口的办事大厅；从需要单位证明、婚检报告的层层关卡，到如今“一证通办”的便捷高效；从只服务本区居民，到迎接全国各地的新人跨省市而来——这不仅是政务服务升级的缩影，更是一部流动的民生史。

李敏，海珠区民政局一名普通的婚姻登记员，在这个岗位上一干就是三十年。她说：“我们这儿，每天都是人间真实。”而在这份真实背后，是民政人在琐碎与挑战中，用换位思考撑起的责任，用细致服务赢得的信任，也参与着一座城市活力与温度的书写。

从“跑断腿”到“一张证”

李敏是1994年2月来到区民政局婚姻登记处工作。在那之前，结婚登记都是在街道办办理的，虽说对群众是挺方便，但不利于管理，因为街道工作人员大多身兼数职。所以从1993年开始，民政部推动集中到区一级办理婚姻登记。于是，海珠区从十几条街道里先选了部分街道，把登记业务统筹到区民政局统一办理。登记处需要专职人员，李敏就这样走上了婚姻登记员的岗位。

提起这份工作，李敏笑着说：“很多人觉得，天天见证别人办喜事，这工作多幸福啊。我当初也这么想。可实际上，我们这儿除了结婚，还有离婚、补证等各种业务。一开始以为轻松又美好，后来才发现，这就是一份实实在在要服务好群众、处理各种状况的工作，跟想象中很不一样。”

比起过去，现在办结婚登记真的简单多了——带个身份证就行。李敏回忆道：“我们那时候，得要单位开证明、带户口本，经常遇到各种状况。有的单位因为晚婚年龄没到，或者职工签过什么协议，就不给开证明、不借户口本，当事人急得团团转，就是办不了。”

她还记得早年遇到的一件事：有位刚进单位不久的年轻人，特别想结婚，却被单位卡住了材料。李敏和同事主动联系了他单位，耐心解释法律规定和相关政策。最后单位同意了，证明开了，户口本也拿到了，总算成全了一桩好事。“现在的人可能很难想象这种情形。”李敏感慨道。

从试点“全市通办”到“全国通办”

2017年，根据市民政局的安排，海珠区成了婚姻登记“全城通办”的首个试点。当时全国范围内，只有北京已经实行了这项政策。试点一启动，原本只服务本区居民的登记处，一下子要面对全市的新人，压力可想而知。李敏回忆说，那时候人手紧张、业务量激增，真是“困难重重”。为了应对新局面，登记处的工作人员从8人增加到了12人。那段日子，大厅里总是热热闹闹的，办理量明显上涨。“虽然忙，但最后还是扛下来了。”没过多久，“全城通办”就全面铺开了。从全城通办，到省内通办，再到跨省通办、全国通办，李敏和同事们就这样一路见证、一路参与、一路成长。

这份工作也让李敏看到了许多感人瞬间。有一对老夫妇让她印象很深——两人结婚几十年因为结婚证遗失前来补办。李敏注意到，老太太虽因身体原因坐上了轮椅，却被收拾得十分整洁，老先生照顾她的动作细致又熟练。“那种相濡以沫的感情，真的特别动人。”她说。

当然，服务窗口前也不尽是温馨。每天都有满脸幸福的新人来结婚，同时也有办离婚的。“当然多数人离婚时还算平静理性。”李敏说，“其实预约的离婚，大部分都不会来办理。而且我们婚姻登记处提供婚姻家庭辅导服务，可以为有需要的当事人提供婚姻家庭纠纷调解等服务。不少当事人经过我们的调解更能互相理解，后面不离婚了”。

海珠区婚姻登记处的墙上，挂着一块“全省先进婚姻登记机关”的牌子，是2004年评上的。李敏说，办公室里还有2007-2008年颁发的“民政部婚姻登记规范化建设单位”奖牌。这些都是她和同事这么多年努力的见证。“我个人的‘广东省先进婚姻登记员’奖牌，我也有好好珍藏喔。”她笑着补充。

在这里，许多婚姻登记员一干就是十几年，而李敏自己已经坚持了三十年。说起这份工作的心得，她语气平和：“我们做的是面对群众的工作，干得久，靠的就是换位思考。每天不管是开心还是受气，多想想——如果我是办事的群众，我希望对方怎么对待我？想明白了，态度自然就到位了。能做到这点，工作总不会太差，对吧？”

从巷子深处到宽阔大厅

1994年，海珠区民政局婚姻登记处还藏在小巷里，李敏和同事挤在一间小小的登记室里办公。1996年，他们搬到了100平方米的场地；2009年再次搬迁至赤岗，面积已接近300平方米；如今南田路的服务大厅更宽敞了，设有9个窗口，平常开放七到八个，人来人往，井然有序。

谈起工作变化，李敏坦言：“我们就想着把份内事做好。自从实行‘跨省通办’，工作量的确增加不少。”除了日常的结婚、离婚登记，最耗时的是异地补领结婚证的业务——尤其当一对夫妻户籍都不在广州，且是上世纪七八十年代在外省登记的，核查档案变得异常困难。

“那个年代的结婚证没有身份证号码，信息不全，查起来特别费功夫。我们得反复联系对方原登记地协助核实。最近十年系统逐渐完善了，但早年的资料补录依然是个大工程。”李敏说道。尽管过程繁琐，她却从中感受到一份特殊的信任：“市民愿意来找我们办理，既说明他们觉得广州政务服务好，也体现了对我们工作的认可。”

她笑着补充：“从另一角度看，服务做好，年轻人也更愿意来广州成家立业，这既为城市添了活力，也对城市发展有帮助。”数据显示，仅去年一年，海珠区民政局婚姻登记处办理的跨省市婚姻登记就超过六千对，占总量的37%以上。

李敏还发现，如今来登记的新人，常有家长陪同。“以前大多是新人自己来，现在经常看到一家人开开心心一起来，亲友在旁边拍照见证，场面特别温馨。”

小小窗口，映照的不仅是流程的简化，更是社会观念与幸福图景的悄然变迁。

今年，李敏就要从服务了三十年的岗位离开。退休之际，她要带走的可能是一份满载故事的回忆，而留下的，是一个越来越便捷、也越来越有温度的新起点。

采写：新快报记者麦婉诗 通讯员张萌