新快报讯 驾驶室外,烟花正璀璨地绽放,金红的光在夜空中泼洒成片,连远山的轮廓都被映得发亮;驾驶室内,仪表盘泛着幽微的光,照亮了高铁司机胡梁才专注的脸庞。他手扶操纵杆,目光注视前方线路。
这是他作为高铁司机的第一个春运。除夕夜,他值乘G6198次列车,在这3平方米空间里,独自守岁。
从普速到高铁:速度重塑,初心未改
胡梁才是国铁广州局广州机务段的一名高铁司机,这位来自湖北天门的年轻人,把江汉平原的韧劲带进了驾驶室。
在此之前,他曾在广茂线上与货车相伴五年。五年闸把、三千吨货物、数不清的道岔、精准到分钟的调度清单,练就了他“稳”字当先的驾驶风格。去年五月,经过层层选拔他成功晋级高铁司机,从时速80公里到350公里,从“载货”到“载人”——这是他职业生涯的一次跨越。
然而,速度的提升意味着全新的挑战。面对全新的操纵系统、运行标准和应急流程,他把自己归零,从头学起。广湛高铁联调联试期间,他将驾驶室当作课堂,逐一记录各类场景的应急处置方案、不同型号车载设备的技术参数、多种车型的操纵特性。短短一个月,三本笔记写得密密麻麻。凭借扎实的基本功和刻苦的钻研,他快速成长,成为同批晋级人员中最早鉴定合格的高铁司机之一。
从广茂线的“稳”,到广湛线的“疾”,他的职业生涯被速度重塑。但有些东西始终未变——“以前开货车,怕误了交货期;现在开高铁,怕误了团圆夜。车型在变,线路在变,但‘安全正点送达’,这件事从来没变过。”胡梁才说。
一个孩子的期盼,让他读懂职业的重量
今年春运第一天,胡梁才在赣州西站等待接班,一个小男孩跑到跟前,仰起脸说:“司机叔叔,你开快一点!我奶奶做了一桌子好吃的,我都流口水啦!”
他愣了一下,随即向孩子点了点头,鼻子却酸了。
那一刻他忽然意识到,自己驾驶的不再是一趟普通的列车,更是几百个家庭的团圆期盼。
和同事们分享这件事情时,他说:“安全是我们给旅客最好的车票,正点是送给团圆最深的新年祝福。”
属于高铁司机独特的“年味”
胡梁才的女朋友在湖南,今年除夕,他在车上,她在老家。两人约定,等节后轮休,他便去登门拜访。说起此事,他话不多,只道遗憾难免,但车总要有人开,团圆总要有人送。
23点44分,G6198次列车稳稳驶入惠州北站。车门打开,旅客拎着大包小包,步履匆匆地奔向出站口。
0点20分,胡梁才完成收车作业走出驾驶室。此时,站台上已空无一人,夜风清冷,远处隐隐传来爆竹声。
他掏出手机,屏幕亮了——是父母发来的年夜饭照片。照片里,一桌家乡菜热气腾腾,藕汤、粉蒸肉、炸藕夹……都是天门老家除夕夜的老几样。家人们举杯围坐,笑意盈盈。他盯着屏幕看了很久。
站台上的灯光一盏盏暗下去,他把那张照片放大、缩小,又看了一遍。最后只发去一句话:
“车已平安到站,爸妈,新年快乐。”
把手机揣回口袋,他转身走进夜色里,间休几个小时后,他又将继续值乘下一趟列车。
这或许就是高铁司机独特的“年味”——在孤独的坚守中,见证最温暖的抵达;用一个人的缺席,守护千万人的团圆。而铁路人春运的故事,正是在这样一次又一次“列车前方到站……”的报站声里,被书写得铿锵有力,温情绵长。
采写:新快报记者 许力夫 通讯员 赵青锋 贺小安 徐亚模
