新快报讯 驾驶室外，烟花正璀璨地绽放，金红的光在夜空中泼洒成片，连远山的轮廓都被映得发亮；驾驶室内，仪表盘泛着幽微的光，照亮了高铁司机胡梁才专注的脸庞。他手扶操纵杆，目光注视前方线路。

这是他作为高铁司机的第一个春运。除夕夜，他值乘G6198次列车，在这3平方米空间里，独自守岁。

从普速到高铁：速度重塑，初心未改

胡梁才是国铁广州局广州机务段的一名高铁司机，这位来自湖北天门的年轻人，把江汉平原的韧劲带进了驾驶室。

在此之前，他曾在广茂线上与货车相伴五年。五年闸把、三千吨货物、数不清的道岔、精准到分钟的调度清单，练就了他“稳”字当先的驾驶风格。去年五月，经过层层选拔他成功晋级高铁司机，从时速80公里到350公里，从“载货”到“载人”——这是他职业生涯的一次跨越。

然而，速度的提升意味着全新的挑战。面对全新的操纵系统、运行标准和应急流程，他把自己归零，从头学起。广湛高铁联调联试期间，他将驾驶室当作课堂，逐一记录各类场景的应急处置方案、不同型号车载设备的技术参数、多种车型的操纵特性。短短一个月，三本笔记写得密密麻麻。凭借扎实的基本功和刻苦的钻研，他快速成长，成为同批晋级人员中最早鉴定合格的高铁司机之一。

从广茂线的“稳”，到广湛线的“疾”，他的职业生涯被速度重塑。但有些东西始终未变——“以前开货车，怕误了交货期；现在开高铁，怕误了团圆夜。车型在变，线路在变，但‘安全正点送达’，这件事从来没变过。”胡梁才说。

一个孩子的期盼，让他读懂职业的重量

今年春运第一天，胡梁才在赣州西站等待接班，一个小男孩跑到跟前，仰起脸说：“司机叔叔，你开快一点！我奶奶做了一桌子好吃的，我都流口水啦！”

他愣了一下，随即向孩子点了点头，鼻子却酸了。

那一刻他忽然意识到，自己驾驶的不再是一趟普通的列车，更是几百个家庭的团圆期盼。

和同事们分享这件事情时，他说：“安全是我们给旅客最好的车票，正点是送给团圆最深的新年祝福。”

属于高铁司机独特的“年味”

胡梁才的女朋友在湖南，今年除夕，他在车上，她在老家。两人约定，等节后轮休，他便去登门拜访。说起此事，他话不多，只道遗憾难免，但车总要有人开，团圆总要有人送。

23点44分，G6198次列车稳稳驶入惠州北站。车门打开，旅客拎着大包小包，步履匆匆地奔向出站口。

0点20分，胡梁才完成收车作业走出驾驶室。此时，站台上已空无一人，夜风清冷，远处隐隐传来爆竹声。

他掏出手机，屏幕亮了——是父母发来的年夜饭照片。照片里，一桌家乡菜热气腾腾，藕汤、粉蒸肉、炸藕夹……都是天门老家除夕夜的老几样。家人们举杯围坐，笑意盈盈。他盯着屏幕看了很久。

站台上的灯光一盏盏暗下去，他把那张照片放大、缩小，又看了一遍。最后只发去一句话：

“车已平安到站，爸妈，新年快乐。”

把手机揣回口袋，他转身走进夜色里，间休几个小时后，他又将继续值乘下一趟列车。

这或许就是高铁司机独特的“年味”——在孤独的坚守中，见证最温暖的抵达；用一个人的缺席，守护千万人的团圆。而铁路人春运的故事，正是在这样一次又一次“列车前方到站……”的报站声里，被书写得铿锵有力，温情绵长。

采写：新快报记者 许力夫 通讯员 赵青锋 贺小安 徐亚模