■深夜，一列列动车“归巢”，广州南动车运用所灯火通明。

肖亚运，广州南动车运用所技术组组长。他带领技术团队将人工智能、机器视觉等尖端技术，转化为一线机械师手中的“智能伙伴”，让科幻场景逐步融入日常检修流程。

陆培桂副工长是拥有15年动车组“修脚”经验的资深匠人。在他主导下，广州南动车运用所建立了全路领先的数字化轮对镟修管理体系。

刘惊文，检修一班的地勤机械师，练就了通过异响判断故障部位、通过气味预警隐患的“绝活”。“我们的眼睛、耳朵，有时候比仪器更早发现问题。”

谭琦，M修组年轻党员。在日复一日的“蹲、仰、钻、测”中，他手上的茧厚了，技能熟了，心里对安全责任的“秤”也更准了。

冯佳伟，广州南动车运用所探伤组副工长、技师。拥有涡流、磁粉、渗透、超声波全部4种探伤资质的“三级探伤工”，也是所里公认的“动车神探”。

李卓峰，每日要仰头上千次，就像动车组的“底盘医生”，用目光“扫描”数以万计的螺栓、管路、接头和线束。“地沟很小，但责任很大。这里没问题，列车跑起来才稳当。”

邓海韬，广州南动车运用所检修三班里年轻的“车厢管家”。每天反复测试座椅的稳固性、行李架的锁闭功能、遮阳帘的升降顺滑度以及卫生间设施的可用性。

刘俊涛，动车所检修作业的“神经中枢”——调度中心的调度员。他是这里快速反应的“最强大脑”。“只有把每个环节想到极致，动车才能安全正点出库，旅客的团圆路才更顺畅。”