温暖1753号
●温暖诉求
南方医院儿童中心病房里,有着“保护伞”功能的层流病床将白血病女童瑶瑶“保护”了起来。瑶瑶端坐在小桌板前,静静吃着治疗当天绵软的餐食:骨头汤、鸡蛋蔬菜、米饭。每一次吞咽,都在消耗她虚弱的体能,“化疗后胃口不佳,瑶瑶饭前会打开吃播视频,食欲上来了,就赶紧转移到自己碗里加油吃。”妈妈严女士心疼女儿,更佩服孩子,才4岁,就有了“自救”觉悟。母女俩已在“抗白”道路上奋战一年,她们相依为命,一步步咬牙前行,从未退缩。
一次发烧 血液指标降到“危急值”
严女士来自清远阳山县,和丈夫育有5个孩子,七口之家虽不富裕,却也满溢温情。“我们夫妻俩的原生家庭都有遗憾,所以总想多生几个孩子,让他们彼此有个伴,等我们老了,他们也能相互照应。”朴实的话语里,藏着夫妻俩对孩子最深的期许。为了撑起这个家,夫妻俩在县城的工地上辛勤打拼,省吃俭用,终于为家里添置了一台七座小车,日子虽平淡,却满是安稳的希望。
可这份平静,在2025年11月被彻底打破。彼时,入读幼儿园不久的瑶瑶开始反复发烧,“我们从来没见过孩子这样反复生病,心里又急又慌,却一点办法都没有。”作为家里最小的女儿,瑶瑶从小就爱撒娇,是全家宠着的“小公主”,即便有过4个孩子的养育经验,面对瑶瑶持续不退的高烧,严女士夫妇依旧束手无策,只能带着孩子匆匆赶往县里的医院就诊。
血常规检查结果出来后,医生的神情瞬间凝重起来——瑶瑶的四项血液指标严重异常,远非单纯发烧那么简单。“你们必须马上带孩子去广州的三甲医院复查,不能耽误!”医生的语气急促而坚定,眼神里的担忧让严女士心头一紧。起初,她还想着安顿好家里的其他4个孩子再出发,可医生的一句话,让她瞬间清醒:“再拖下去,孩子会有生命危险。”
没有丝毫犹豫,严女士匆匆回家收拾了几件瑶瑶的换洗衣物,抱着孩子就登上了前往广州的客车,朝着南方医院急诊奔去。入院时,瑶瑶的体温已飙升至40摄氏度,颈部的淋巴结也明显肿大,验血报告上的每一项指标,都赫然标注着“危急值”。来不及过多安抚,瑶瑶就被紧急送进了儿科ICU,接受全方位的监护与抢救,输血、抗感染,一场与死神的赛跑,就此拉开序幕。
确诊重疾 异地就医艰难坚守
站在ICU门外,看着医生们步履匆匆,严女士的心里满是迷茫与恐惧。“不过是一场普通的发烧,怎么就变得这么严重?”一连三天,她和丈夫守在等候区,饿了就啃几口面包,困了就趴在长椅上眯一会儿,哪怕闭着眼,心也始终悬在半空,生怕错过任何一点关于瑶瑶的消息。
直到主管医生轻声却坚定地说出“急性淋巴白血病”七个字时,严女士积压了许久的情绪再也无法控制,她攥着拳头无声嘶吼,她不敢相信,那个平日里爱撒娇、爱黏人的小女儿,竟然要承受致命的病痛。
确诊的悲伤还未平复,新的难题又接踵而至。瑶瑶的病情刻不容缓,必须立刻开始化疗和靶向治疗;而家里的4个孩子,最大的也未成年,离不开家长的照顾。两难之下,靠装修养家糊口的丈夫主动扛起了重担:“你留在广州陪瑶瑶治疗,家里的孩子和工作交给我,我去‘揾钱’。”
从2025年11月至今,瑶瑶已经接受了6次化疗,医生更是为她找到了精准攻击癌细胞的“靶点”,靶向药的介入,让她的病情得到了有效的控制。这一路走来,妈妈严女士,就是瑶瑶最坚实的依靠,也是她唯一的精神支柱。瑶瑶的一举一动、一颦一笑,都紧紧牵动着妈妈的心,母女二人同心跳、共命运,熬过了一个又一个艰难的日夜。
打完靶向药后,瑶瑶会心率过快,有一次甚至飙升到150次/分钟,严女士守在床边,握着女儿温热的小手,紧张得自己的心跳也跟着加速,一夜未眠;化疗后瑶瑶胃口全无,严女士寝食难安,变着法子为她做软烂易消化的食物,哪怕瑶瑶只吃一口,她也满心欢喜;瑶瑶发烧睡不着时,严女士就24小时衣不解带地守在床边,轻轻拍着她的背,哼着熟悉的儿歌,直到女儿沉沉睡去,才敢稍稍闭眼休憩。
病房里的互助,给了严女士莫大的慰藉,“这段时间我照顾孩子,病友家长也在隔三差五照顾我们娘俩。”这互助的氛围,让严女士感恩且感动。
困境在前 自救“妙招”感动妈妈
如今,瑶瑶的治疗已经进入了维持治疗阶段,看似平稳的背后,依旧藏着重重困境。
随着10支靶向药用完,严女士手里的资金也彻底告急。由于瑶瑶入园时间太短,还未来得及购买学生医保,医保报销的缺失,让本就拮据的家庭,更是雪上加霜。“孩子爸爸一直在拼命接活,白天黑夜连轴转,还四处向亲戚朋友借钱,可即便这样,未来的治疗费用,依旧是一个天文数字。”严女士的声音里带着疲惫,却没有一丝退缩。
支撑她走下去的,是瑶瑶的坚强。谁也没想到,那个在家里爱向哥哥姐姐撒娇、会被气哭鼻子的娇气“小公主”,来到广州治疗后,竟然变得如此勇敢。除了刚入院时哭过几次,后来每次护士姐姐来扎针,她都会主动伸出小手,不哭不闹,就连常人难以忍受的骨髓穿刺,她也咬着牙一声不吭。
最让严女士动容的,是瑶瑶为了吃饭想出的“小妙招”。瑶瑶本来食量就小,化疗后,味觉减退、进食意愿更差,平日里最爱的薯条、炒肉、蒸鸡,因为治疗需要都撤下菜单。可这个4岁的孩子没有抱怨,而是自己找到了一个办法——每天吃饭前,点开手机里的吃播和美食视频,看着视频里的人吃得香甜,自己的食欲就会慢慢被调动起来。“只要她眼睛亮起来,我就赶紧把饭菜递到她嘴边,她就会趁着那股劲儿,多吃几口。”严女士说着,眼眶又红了,“我从来没想过,这么小的孩子,竟然能想出这样的办法来‘救’自己,她的坚强,远远超出了我的想象。”
“我们没有理由放弃,瑶瑶坚强,哥哥姐姐也等着她回家,说要给她大大的点赞,为了这份骨肉亲情,我们的大家庭,不能散,一个都不能少。”严女士说,和瑶瑶一起“回家”,是全家人共同的愿望。
【公益指引】
●公益账户:广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号:44032601040006253
●开户银行:中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹:新快报记者 潘芝珍
■本版采写:新快报记者 李斯璐 潘芝珍
