心有所寄，身若比邻——给阿嬷的情书与百年侨批往事 | 新华深读
没有流量明星，没有铺天盖地的宣发，全片几乎都是陌生的潮汕方言。投资仅1000多万元、全员素人主演的《给阿嬷的情书》，跨越方言与地域的壁垒，击中观众柔软的情感，目前票房已突破5亿元，豆瓣评分高达9.1，成为该平台近年少有的“破9”华语电影，被观众称为“一封寄到心里的信”。
一生承诺，万里山河。影片讲述了一个跨越山海、长达半世纪的守望故事。孙子带着阿嬷珍藏多年的家书赴泰国寻亲，却揭开一个秘密：与阿嬷书信往来半生的“阿公”，早已离世。十几年间，代他寄信汇款、以一己之力托举两个家庭的，是一位素昧平生的异乡女子谢南枝。
随着影片的热映，“特殊的家书”、入选联合国教科文组织《世界记忆名录》的“侨批”，进入观众视野。
“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻”——那些泛黄的家书，记录了数百万“下南洋”先辈的血泪奋斗，背后是一个运转上百年的民间邮政兼金融网络，更饱含了深植于海外华侨心中的家国大义。
2020年10月，习近平总书记在广东汕头参观侨批文物馆。时任馆长林庆熙向习近平总书记详细介绍了写批、寄批、送批、回批的具体流程，以及一封封“侨批”背后的感人故事。习近平总书记强调，“侨批”记载了老一辈海外侨胞艰难的创业史和浓厚的家国情怀，也是中华民族讲信誉、守承诺的重要体现。
“新华深读”记者独家采访电影团队，探访汕头市侨批文物馆，翻阅大量侨批并对话研究者，一段被岁月尘封的百年传奇逐渐浮出水面。
渡海谋生：
一纸家书，记载漂泊与牵挂
“行船入夜，恰江上升明月，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”
“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深。念你安康，好梦，即已知足。”
《给阿嬷的情书》中，这些古雅而深情的句子，并非编剧的凭空想象，而是千千万万封真实侨批的缩影。
在潮汕及闽南方言中，“批”即是信。侨批，又称“银信”，是海外侨胞通过民间渠道及金融、邮政机构，寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称，是一种“信款合一”的特殊家书。
它的诞生，源于充满艰辛的移民史。下南洋、闯关东、走西口，并称为近代中国三次大规模人口迁徙运动。潮汕地区背山面海，历史上天灾战祸频繁，迫使一代代潮汕人将目光投向海洋。
自清朝开放海禁后，无数潮汕百姓为谋生计，从樟林古港乘坐“红头船”，冒险“过番”（出洋），前往东南亚等地。
据《汕头海关志》统计，自1864年至1911年，潮汕地区约有294万人背井离乡、远涉重洋。
汕头市政协文史委员会特约研究员张耀辉说，19世纪后期，很多东南亚潮汕侨胞的聚居工作地远离港口城市，既无银行也无邮局，就由往返家乡和南洋之间带货的老乡，把兼有寄钱和传情功能的信件捎给亲人。侨批，便成为亲情和经济的双重纽带，是连接海外游子与故乡亲人的生命线。
据《潮州志》记载，“潮人仰赖批款为生者，几占全人口十之四五”。至上世纪70年代末“批局”退出历史舞台前，全国收到的侨批数以千万计。
这些批信，内容琐碎而具体：“家中大小各分二元”“洋银弍大元，以为母亲买肉之赀”……没有华丽的辞藻，只有最朴素的惦念和最实在的担当。
侨批档案真实记录侨乡和侨居地各个方面的情况，展现广大海外侨胞刻苦耐劳、自强不息、团结互助的拼搏精神和爱国爱乡、热爱家人、重诺守信的传统美德。
2013年6月，侨批档案以其真实性、唯一性、不可替代性、罕见性和完整性入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。
国学大师饶宗颐提出侨批为“侨史敦煌”的观点。他认为，来自民间的侨批记载翔实，内容丰富，从中可以了解到祖国与侨胞居住国的国情、侨胞故乡的乡情、侨胞家庭的家情和侨胞与眷属的亲情，是研究社会史、金融史、邮政史以至海外移民史、海外交通史、国际关系史的宝贵历史资料，与典籍文献相互印证，补充典籍文献记载之不足。
这些带着温度的文字，在3年多前的一天，深深击中了电影导演、编剧蓝鸿春。
2022年底的一天，正在构思创作自己第三部电影的蓝鸿春走进侨批文物馆，待了整整一天。那天，他把馆里展览的侨批全部看了一遍，又买回大量侨批研究的书籍，“越看越放不下”。
这份放不下，其实早有铺垫。
在筹拍《给阿嬷的情书》之前，蓝鸿春长期在海外拍摄一部名为《四海潮味》的纪录片，专门讲述海外潮汕人的故事。“我们跑了好多国家，听了数百个海外华人家庭的故事。那些老华侨回忆里关于家人、关于故国的故事，听一个就会心酸一次。”
在侨批馆里亲眼看到泛黄纸页上的字迹时，蓝鸿春曾经记录下的故事与眼前的内容开始重叠。“我们在侨批背后看到了潮汕先辈强烈的精神力，他们稳定的精神内核，和令我们动容的风骨和情谊。这是潮汕人特别珍贵的精神资产，需要把它讲出来，告诉世人和后辈。”他说。
《给阿嬷的情书》中，叶淑柔晚年住宅的取景地汕头张厝内老宅，是电影潮汕文化顾问陈椰的祖母家。电影结局中两位“阿嬷”相见相拥一幕的取景地，是向荣别墅春晖亭，同样也在陈椰祖宅德和里之内。
《给阿嬷的情书》中，叶淑柔晚年住宅的取景地汕头张厝内老宅。新华社记者詹奕嘉摄
“其实并不是每封侨批都像电影里面的那样文字优美，很多侨批没有什么华丽的辞藻，但纸上蕴含的情感一样动人。”陈椰回忆起自己的“阿嬷”看侨批时的情景说，这些泛黄的纸张字迹或工整或潦草，纸张或完好或破损，但在过去却是侨胞的精神寄托，是侨眷的希望，支撑着他们在艰难岁月里坚韧前行。
纸短情长：
说不尽的艰难，道不完的思念
侨批是经济血脉，更是情感脐带。在通信极不发达的年代，它是游子与家人之间唯一的音讯。那些藏在字里行间的，是说不尽的艰难、道不完的亲情，以及超越血缘的情义。
电影中，挖矿、踩三轮车、跑船的木生，把血汗钱全寄回了家，自己却连一张回国的船票都买不起，最终客死他乡。
在参观侨批文物馆时，习近平总书记深受感动，“华侨的一个重要特点就是爱国爱乡。他们在异乡历尽艰辛、艰苦创业，顽强地生存下来，站稳脚跟后，依然牵挂着自己的家乡和亲人，有一块钱寄一块钱，有十块钱寄十块钱。这就是中国人、中国文化、中国精神、中国心”。
历史上，无数侨胞在异乡从事着艰苦的工作：修铁路、种胡椒、割橡胶、开矿山。
生存难、倾诉难、回乡难，艰难、困难、苦难，千难万难，有时竟无从说起。
1927年，印度尼西亚陈君瑞寄往潮汕家乡的一封侨批，正中只有一个繁体字“難”，左侧附诗一首——迢递客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消。
图为汕头市侨批文物馆内的“难”字侨批。新华社记者詹奕嘉摄
“许多侨批仅寥寥数语，却写尽海外侨胞的漂泊、坚韧与深情。他们在异国做苦力、开小店、忍饥受寒，把最苦的日子自己扛，把最暖的希望寄回家。”广东省作协原副主席、侨批文化研究专家郭小东说。
无论生活多么艰难，“钱银知寄人知返，勿忘父母共妻房”的临别叮咛始终铭记于心。侨胞们将省吃俭用攒下的血汗钱，连同报平安、诉思念的家书，托人寄回遥远的故乡。
泰国华侨杨捷给澄海妻子的汇款备注栏里，只有一句触目惊心的话“见信至切赎回吾女回家”。短短10个字，没有多余的解释，却道尽了兵荒马乱中侨眷卖儿鬻女的辛酸，以及海外父亲得知消息后心如刀绞的急切。
汕头星汉华文教育中心理事长黄晓敏说：“这就是侨批——它不是冷冰冰的汇款单，是漂泊者写给故土的‘家书’，是留守者赖以活命的‘生命线’，是中国人的信义。”
电影中，女主角谢南枝与叶淑柔素昧平生，却在郑木生去世后，毅然接过重担，18年以他的名义写信、寄钱，守护着一个美丽的谎言，也守护了两个家庭的希望。这份不是亲情却胜似亲情的“情义”，是影片最动人的内核。
这份“情义”，在真实的侨批中有着无数回响。
汕头侨批文物馆馆藏最久远的侨批，是清光绪七年（1881年）叶和仁寄母亲钟氏的家书。他对母亲的纯孝和对故里的一片乡愁尽在纸上。在信中，叶和仁得知母亲旧病复发，宽慰母亲“现儿既远出在外，徒劳无益，万望吾亲宽心自解，勿以儿念念在心也”；又嘱咐妻子“洋银弍大元，以为母亲买肉之赀”。
汕头侨批文物馆珍藏着一封由“女番客”（出洋女性）陈莲音寄回家乡的批信。信中，她诉说在新加坡街头卖冰棒维生的艰难：“此间行情过苦难，为女在街边卖霜，尚无从维持生活，焉有余钱寄批？”但得知母亲因三餐不继伤及足部后，她“节省日常用费，付去以赎天伦之罪”。在男性为主导的“下南洋”浪潮中，女性侨批尤为珍贵，字字句句都是坚韧与担当。
电影导演蓝鸿春为了还原这份情感的真实质感，在剧本创作上力求“字字有出处”。
“江海万里，心中念你，便不觉遥远”“与妻一别，八载有余……江海有岸，团圆可盼”，片中那些被观众反复品味的书信，大都是他字斟句酌、反复推敲而成。为了契合老一辈工整对仗的文风，“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻”短短12个字，他花了两天才最终写定。
这份对真实的追求，也体现在演员选择上。
84岁饰演老年叶淑柔的吴少卿奶奶，其兄长正是“下南洋”的华侨，她曾每天坐在村口等待侨批。镜头前她拿起侨批时眼里的泪光与坚韧，无需表演，那是她真实的人生底色。
饰演谢南枝的“00后”李思潼，是从社交平台“海选”出的素人。第一场戏就是银信局寄讣告的重头戏，现场真实的氛围让她给出了最本真的反应。“那种失去亲人的悲痛、对陌生人的愧疚，都是发自内心的感受。”她说。
正是这种极致的真实与真诚，让影片超越了方言和地域的隔阂。无数非潮汕籍观众在影院泪流满面：“听不懂潮汕话也完全不影响，这是属于所有中国人的乡愁。”
家国大义：
小小侨批，承载赤子丹心与爱国热忱
广州艺术博物院副研究员陈嘉顺表示，在信息瞬间可达、一键支付的今天，人们可能忘记侨批，但影片让我们重新看见，侨批不是简单的信与钱，而是一份沉甸甸的承诺，是责任，是情义，是家国。
侨批承载的不仅是儿女情长，更有磅礴的爱国担当。
电影最后展示的侨批之一来自暹罗华侨许泽溥。他随信寄上一百港币支援前线，信封上“抗美援朝 保家卫国”八个大字掷地有声。
早在抗日战争时期，“亡国之危机一时未除，救国之运动一日不止”就成为许多海外侨胞的信念。他们捐资输财，通过侨批网络将捐款源源不断送往前线。
汕头市侨批文物馆二楼展示着一封特殊的“回批”仿制件，内文写道：“苏君谦郭子纲黄奕列位先生大鉴：迳復（复）者，顷代收到抗大捐款国币贰百（佰）元，当遵命转交该校当局……”
这是一封1938年9月21日由八路军驻武汉办事处代表周恩来、叶剑英和驻粤办事处代表潘汉年、廖承志联合致澄海旅泰青年侨领苏君谦和他的同乡挚友郭子纲、黄奕三人的复函。
上世纪20年代，汕头澄海青年苏君谦与友人在家乡先后成立读书会，创办小学。而后，苏君谦赴海外谋生。1938年，学校开始发展党组织，并经常开展抗日宣传工作。苏君谦获知后十分高兴，便和朋友捐资，通过学校将钱款转至延安抗日军政大学作为办学经费。
这样的爱国热忱，得到周恩来等同志高度评价，认为“殊堪钦敬”。汕头市侨批文物馆讲解员杨冬梅说，在中华民族危难的时刻，海内外中华儿女的心通过侨批紧紧相连，共同托起了救亡图存的希望。
图为汕头市侨批文物馆内展示的周恩来等同志致澄海旅泰青年侨领苏君谦等人的复函（仿制品）。新华社记者詹奕嘉摄
值得一提的是抗战时期辟通的“东兴汇路”。
太平洋战争爆发后，香港地区和东南亚多国沦陷。日寇控制海洋通道，中国沿海省份海岸线都被封锁，侨批业依赖的运输链也被切断。
越南海防市的侨批局经营人陈植芳，乘船来到北方集镇芒街。这里跟广西的东兴镇只隔着一条北仑河。他找华人当向导，壮胆越境住进东兴镇。交通上的枢纽地位和边贸上的集散优势，使陈植芳看到建立新的汇路的希望。很快，多家潮帮侨批局在东兴设点开业，战乱下的经济生命线辟设成功。
经济困难时期，一年上亿元的侨汇，用于造桥、修路、建学校等，为国家振兴作出巨大贡献。改革开放以来，中国的现代化建设事业，同样离不开千万海外侨胞的倾力反哺与无私奉献。
习近平总书记参观侨批文物馆时指出，“我们的改革开放和发展建设事业同大批心系桑梓、心系祖国的华侨是分不开的”。
电影中，孙子晓伟以为阿公郑木生是泰国富豪，依据是当地遍布以“木生”命名的华文学校，后来才得知并非木生本人所建，而是学生对他无偿兴教薪火相传的回报。
蓝鸿春表示，他自幼生长在潮汕，家乡的郑辉小学由华侨捐建。他曾疑惑为何学校会以一个普通人的姓名命名，直到为拍摄《四海潮味》远赴法国采访老华侨，才知晓学校名字背后的故事。
据介绍，郑辉学校的捐建者郑辉曾是法国华裔互助会会长，早年在异国白手起家，从一间小小的杂货店起步，筚路蓝缕，最终打造出在法国的一家大型华人连锁超市。1985年，事业刚起步不久，他捐资近300万元，建起蓝鸿春所在村的第一所学校，此后多年，累计为家乡教育事业捐资超千万元。
“这份心怀桑梓、知恩反哺的情怀，让我深深懂得，我们的成长，始终被海外侨胞的善意与深情庇佑着。”蓝鸿春说。
“此次在美发动筹款建校，共筹得有美金三万五千一百零五元……”五邑大学广东侨乡文化研究院收藏的一封1983年4月29日美国华侨黄栢旋写给族人的书信，折射了改革开放以来侨胞慷慨解囊积极支持家乡教育事业的历程。
黄栢旋很关心家乡的教育事业，为鼓励老师和学生，他创立长城助学基金会，自1981年起的20年间每年捐款2000美元奖励教学。1982年他发起捐建甘边华侨中学，旅美甘边同乡会的乡亲们积极响应，终于在1983年建成华侨中学新校舍。
影片结尾，海外侨胞通过侨批回报桑梓、捐资救国的历史画面，让侨批的内涵从家庭牵挂、个人情义，升华为厚重的家国大义。
“回望历史，无论是烽火岁月里捐资捐物、支援民族救亡，还是和平年代里投身家乡建设、助力祖国发展，广大海外侨胞始终与祖国休戚与共、同向而行。”广东省社科联党组书记李宜航说，一封封侨批，就是一颗颗跃动的赤子丹心，字里行间饱含着爱国爱乡的赤诚，蕴藏着心系家国的担当。
一诺千钧：
风雨无阻，守护诚信与托付
电影中，给叶淑柔送信的“批脚”（派送员）冒着台风暴雨，在信件落水后不顾生命危险下河打捞。
在真实历史中，“批脚”们同样需要跋山涉水、走乡串巷。他们的行囊里，是无数家庭的希望。
如何将这份沉甸甸的托付，跨越重洋，准确无误地送达每一个偏僻的村落？
最初，往返于南洋与家乡之间的“水客”充当了信使。他们利用航运之便，为侨胞捎带银信，赚取微薄手续费。随着侨胞增多，批信量增大，专业的“批局”在海外和国内侨乡出现，形成了覆盖收批、中转、派送的完整网络。
据《潮州志》统计，至1946年，潮汕地区的批局共计131家，在东南亚各地的潮属批局更是多达451家。
位于广东省汕头市澄海区隆都镇仙地头村的明德家塾是20世纪隆都11家批局之一的“福成批局”旧址，1931年由许若明、许若德兄弟建成。这家批局投递范围覆盖澄海、饶平、潮安等地，繁盛时“批脚”有近20人，哪怕三更半夜侨批到了也得连夜拣批，确保天未亮就能送出。
福成批局第四代后人许皓说，当时走批的人和批局非常讲诚信，比如批局中有扇门贴着“见利思义”四个大字，提醒“批脚”得诚信、不能有二心，另一扇门贴着“知过必改”，就是有一点错就必须马上改正，因为批局就是靠诚信走天下。
位于广东省汕头市澄海区的“福成批局”旧址（拼版照片），两扇房门上分别贴着“见利思义”“知过必改”大字，提醒批局工作人员须讲诚信。新华社记者詹奕嘉摄
送批的日子，从来没有“容易”二字。韩山师范学院副校长陈海忠对位于汕头的陈四合批局进行了10多年研究，记录了23岁小伙陈顺荣进入陈四合批局当“批脚”的经历。
当年侨批最兴盛的时候，这家批局内勤、外勤人员加起来有30多人。每领到侨批、批款，“批脚”们不敢耽搁，分区域送批。
“批脚”是份辛苦的体力活，无论酷暑严寒或刮风下雨都要日出而作、夜深而归，每天背着批信，走乡串巷、跋山涉水，徒步几十公里。久而久之，不管晴天雨天，陈顺荣都养成了带着褡裢、竹篮和纸雨伞的习惯。
回想当年入村入户的情景，陈顺荣觉得很温暖。他说，每当看到“批脚”进村时，村民都会热烈欢迎，因为分批人送来的是海外亲人的拳拳之心。
“一件也不能缺，一分也不能少，一天也不能慢。”汕头市侨批文物馆名誉馆长林庆熙告诉记者，侨批业自产生至银行统管之前，先后经历了一个半世纪的风雨，始终把诚信作为立业之本。许多侨批派送员家境贫寒、生活艰难，每天要走近百里的路、分送上百封侨批，而酬劳仅为两斤大米或一元国币，但未发生过侵吞批款或丢失侨批的现象。
澄海樟林有一位传奇的写批人——洪铭通，他从20世纪40年代开始帮人写回批，一直持续写了逾半个世纪，当地人称“写批洪”。当地流传他有“四不写”——钱银数条不清者不写，夸大儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写，伤天害理搬弄是非者不写，有辱国格、装穷叫苦者不写。
广东省档案馆民间档案鉴定专家张美生说，这是写批人的诚信，也是高尚的职业操守，“写批洪”的笔迹成了潮汕侨批忠厚诚信的招牌。
这种基于民间自发、以信誉为基石的金融邮政模式，运行超过一个半世纪，直至1979年侨批业务归口中国银行统一管理，才退出历史舞台。但那些历经岁月洗礼、留存下来的侨批，却成为宝贵的历史遗产，静静诉说着百年往事。
岁月不朽：
文化传承，凝聚力量，共筑梦想
习近平总书记参观侨批文物馆时强调，要保护好这些“侨批”文物，加强研究，教育引导人们不忘近代我国经历的屈辱史和老一辈侨胞艰难的创业史，并推动全社会加强诚信建设。
如今，在福建泉州、广东汕头等地，侨批馆相继建成，数十万封侨批得到专业修复与妥善保存。工作人员小心翼翼地清理着泛黄的信纸、修复破损的边角，将一封封侨批整理归档，让这些承载着亲情与历史的家书，重新走进大众视野。
在多方努力下，汕头市档案馆接收了大量侨批及相关实物。截至目前，馆藏的侨批档案实体达9.2万余封，数量为国家综合档案馆之最。每一封实体侨批都拥有“一件一档”的“电子身份证”。
汕头还推进侨批档案抢救修复，加强侨批档案的数字化工作，对3万件破损较严重的侨批原件开展了抢救修复，将新增加的近5万件侨批档案进行著录。目前，全部馆藏侨批已完成数字化处理。
“侨批形成年代久远，在申报《世界记忆名录》之前，许多都存放在农村老屋里面、民间收藏者手中，保管保护条件有限，很多都损毁了。近年来，我们在档案馆新馆设置特藏库，为它们提供了一个符合国家档案保管标准的条件。”汕头市档案馆副馆长黄祖煜介绍说，当地大力推动侨批文化进校园，通过思政课程、主题研学等形式，让青少年感受侨批底蕴，传承先辈奋斗精神。
越来越多的侨胞后人，通过侨批寻找祖辈的踪迹，聆听那段尘封的往事。
2023年以来，汕头策划开展“侨批出海计划”，赴海外举办侨批历史文化展，并首次到中国香港、澳门的中小学校园举办侨批文化展示活动。2025年9月，“三江出海 一纸还乡”侨批历史文化展在新加坡天猛公艺术馆开展。短短一周，近2000名新加坡民众观看了此次侨批展。
新加坡潮州总会秘书林泳絮带着儿子一起看展，他感慨道：“近距离看到侨批上的字迹、印章，就像看到当年过番打拼的艰辛、寄批养家的担当、挨家送批的诚信。”
展区内还展出批信、印章、牌匾等珍贵老物品，新加坡潮籍作家蓉子深受感动地说，看到这个就想到老家，希望有更多中华优秀传统文化在国际上传播。新加坡潮州八邑会馆会长吴木兴说，侨批可以凝聚潮汕乡亲力量，推动大家多回去看家乡的发展，寻找投资机会。
侨批虽然在20世纪70年代末逐步退出历史舞台，但侨批所承载的精神并未随之封存。它化作了改革开放之后海外侨胞回乡投资的热情，化作了新时代文化交流的桥梁，更在《给阿嬷的情书》这样的文化作品中，获得了全新的生命。
广东省委宣传部常务副部长、省电影局局长崔朝阳表示，《给阿嬷的情书》不仅是一部电影，更是一个凝聚侨心、汇集侨力的文化纽带。它唤醒海内外同胞共同的根与梦，激励新时代的青年和海外侨胞厚植家国情怀，为实现中华民族伟大复兴贡献力量，正如习近平总书记所期望的那样，引导和激励海外华侨“在支持和参与祖国现代化建设”中发挥更大作用。
红头船已远航，旧侨批已泛黄。在《给阿嬷的情书》中，那穿越百年山海的一纸温情，从未褪色。它从历史中走来，化作了大银幕上克制的泪水，化作了博物馆里泛黄的纸页，更化作了中华民族血脉中关于诚信、情义与家国的永恒基因。
阿嬷情书、侨批的故事，是过去的故事，也是现在与未来的故事。在一代代人的讲述与传承中，记忆不朽，奋斗不止，梦想不息。
来源：新华社
