夏日叶城，人气极旺，尤其是县城新藏公路零公里处，汇聚着全国各地的美食、车牌与游客。热热闹闹地集结，热热闹闹地告别。

100多年前，1920年10月17日，叶城也有一场热闹而又带着伤感的告别：时任叶城知事（县长）的邓缵先卸任前往迪化（今乌鲁木齐），“父老子弟壶浆饯送，十里五里，长亭短亭，至玉河边，犹留恋涕泣”。

那次别过，他再未回来。

但从一个更长的时间跨度来看，邓缵先从未离开过叶城。这里的人民至今怀念他，游客远道而来缅怀他，他的戍边故事，早已决定了叶城这块土地与众不同的文化气质。

城以人兴，以文化人。叶城为何是叶城？因为邓缵先，因为不止一个邓缵先。

100多年前的“援疆干部”

叶城自古繁华，叶尔羌河摆脱了昆仑山的束缚后，急流向北倾注成广阔的叶尔羌绿洲，哺育着叶城大地，此处物产丰富，盛产美玉、核桃、石榴；商业发达，是古丝绸之路南道重镇，商贾往来不绝。但是邓缵先叶城为官时，此地已陷入深重的危机。

邓缵先是广东紫金县人，清同治七年（1868年）生，客家人，早年参加过科举考试，入疆前，他曾任紫金县立高等小学校长、紫金县议会议长等职。辛亥革命后，杨增新任新疆督军，痛感当时新疆吏治败坏、境外列强觊觎，为了新疆的长治久安，杨增新向中央政府请求，从疆外引进官员，以此改变任人唯亲的官场状况。经考试选拔，1914年，民国政府选派19人前来新疆，其中湖南5人，广东、湖北各3人，邓缵先正是广东3人之一，被后人称为“100多年前的援疆干部”。来疆后，他深得杨增新赏识，先后主政乌苏、叶城、疏附、墨玉、巴楚等县，其中两次出任叶城县县长：1916年首任，1919年到1920年再任。

在叶城任上，邓缵先清廉而又敬业，他曾冒着生命危险巡边，手下曾竭力劝阻：别去了，路险，从来没有官员去过。邓缵先正色道：这是中国土地，主权所在，岂能容忍外国人随意越境！当时大背景是：清末民初，内忧外患，帕米尔高原列强虎视眈眈，叶城地处边防一线，边境多处有边无防。

叶城彼时危机，史料多有记载。1917年7月10日，民国政府财政部特派员谢彬来到叶城，他一方面感叹于叶城的丰饶，“土宜百谷果蓏，足棉桑饲蚕，岁出茧数千斤，丝数万繸。牛羊马驴二万头。皮毯丝布，每岁输西邻，其利往往三倍”，另一方面，又愤慨于列强的跋扈，“然而邻国操其奇赢，常驾我而上之者，则工拙异趣，而范计之术缺焉不讲故也。”

谢彬观察到，当时叶城有“英籍商民一百零四户，男女共四百零六口。俄籍商民一百四十三户，男女共七百三十口。”（《新疆游记》）这些外籍商人是特权阶层，《新疆文史资料选辑第十五辑》刊登有阿不都热西提·和加的一篇回忆文章，他写道，1917年前后，在叶城的外国人“自认为享有治外特权”，“俄国籍和阿富汗籍侨民几乎全部经商，他们操纵了本地的商业。英籍侨民，从事放高利贷。他们不但不向地方政府交税纳差，还任意欺凌地方百姓。在这些人的背后，有俄、英驻喀什领事馆所指定的阿克沙卡勒（代表），这些‘代表’以‘维护自己侨民的权益’为名干涉地方政府的内政……”

如今，在由上海援疆资金投入建设的邓缵先爱国戍边陈列展馆内，人们得以近距离感悟邓缵先，他存世相片极少，清癯，忧郁，难见欢颜，这是一个爱国者在艰难时世的真实表情。他在疆18年，只回广东老家省亲一次，又毅然重新出塞。60岁时，家人曾催促他早日回家，为他购置了寿地，以实现客家人落叶归根的夙愿。他并非不想回乡，但新疆更需要他来守护，他写下这样的诗句：“久客忘家园”。

三代人的抉择

中国，从来不缺乏英雄。叶城，一直有人在守护。

距离邓缵先爱国戍边陈列展馆4公里外，是叶城烈士陵园，长眠着在1962年中印边境自卫反击战期间牺牲的烈士：四川乐至的罗光燮、新疆英吉沙的司马义·买买提、河南焦作的王忠殿……

历史环环相扣。邓缵先将主政叶城时的巡边报告《调查八札达拉卡边界屯务暨沿途情形日记》编入了《叶城县志》，1962年中印边境自卫反击战期间，这本《叶城县志》成为实证我领土的重要证据。

叶城是这场反击战最大的保障基地，各族干部群众踊跃支前，克服重重困难，为前线部队运送各种物资，尤其是新藏公路的各族养路工，坚守工作岗位，风餐露宿，铺路架桥，抢救伤员，护送过往部队……这条1957年10月5日建成通车的“天路”，其修建过程就是一部英雄传奇，在关键时刻，又上演了新的英雄传奇。自卫反击战取得胜利后，新藏公路零公里处，搭起了凯旋门，见证子弟兵伟大的胜利。

叶城人尊崇英雄。艾买尔·依提，叶城本地人，1944年2月出生，1960年4月参军，1962年10月参加了中印边境自卫反击战。上战场前，他与司马义·买买提约定：若一方牺牲，另一方为其守墓。司马义·买买提壮烈牺牲，他活了下来，1968年退伍，回乡先任村干部，后任小学校长。1970年，叶城县烈士陵园新建，听说招募守墓人，艾买尔·依提辞去工作，带着妻儿老小搬进烈士陵园，主动要求为牺牲的战友守墓。一守，就是47年。

烈士陵园初建时，处于一片荒原之中，风吹草滚，沙尘漫天，艾买尔·依提开始种树，没有水，用铁皮桶和轱辘车一趟趟运。6000多棵树，扎下根来，茁壮成长，郁郁葱葱，陪伴英魂。

他的长子艾尼瓦尔·艾买尔生于1970年，6个月大时就住进陵园，儿子一天天长大了，父亲一天天老了，守墓的重任，交给了儿子。2017年8月，艾买尔·依提溘然长逝，安葬在叶城陵园东北角，和战友们长眠在一起，艾尼瓦尔·艾买尔继续住在陵园守墓。他从小就生活在这里，熟悉陵园内的每一个角落，知道每一位烈士的事迹，他每天擦拭烈士墓碑，把陵园打扫得干干净净，外地过来瞻仰的游客渐渐多了，他将父亲和战友的故事讲解给大家听，让更多人了解那段历史。

艾尼瓦尔·艾买尔的长子艾合麦提江·艾尼瓦尔生于1999年，在湖南财经工业职业技术学院读完大学后，计划在当地发展，上了两年班，被父亲叫回了叶城，帮着一起守墓。2026年1月，艾尼瓦尔·艾买尔突发心脏病，就在烈士陵园的值班室去世……艾合麦提江·艾尼瓦尔如今担任烈士陵园保安工作，像爷爷、父亲一样，每天擦拭墓碑，打扫陵园，为游客介绍烈士的故事，爷爷的故事，父亲的故事……当下，年轻人有更多选择，他离开过新疆，为何还甘心回来继续守墓？他的回答是：完成爷爷、父亲的嘱托，“不要让烈士孤单”，另外，“为了他们，值得！”

叶城县，有全球第二高峰乔戈里峰，海拔8611米。这里，也从来不乏精神高峰，有危急时刻慷慨赴死的战斗英雄，也有用一生、用几代人去履行承诺默默守护的平凡英雄。

一个名叫“木沙”的叶城驮工

叶城的文化工作者正在创作一部舞台剧，讲述国难当头之际，家境优渥的留学生与大字不识的叶城少数民族驮工，携手跨越天险，战胜无穷苦难，以巨大的牺牲完成抗战物资跨国转运任务，彼此间结下深厚情谊的故事。

这部剧的主角，是一位名叫“木沙”的维吾尔族驮工。

木沙，历史上的真实人物。

1942年，日军切断滇缅公路，中国失去当时唯一一条陆路国际运输线，盟国援华物资只有依靠从印度至昆明的“驼峰航线”，但空运远不能满足需要。中国抗战部队由于缺少军援装备，有数百辆汽车因为没有轮胎，无法使用。而在国外，却有上万吨国际援华物资包括大量汽车轮胎滞留在英属印度殖民地卡拉奇港口。如何打开一条通道，迫在眉睫。经过反复研究，确定了这样一条路线：由印度列城越过喀喇昆仑山口，进入新疆，再沿叶尔羌河到叶城。

从列城到叶城，675公里，要翻越多个山口，古道险峻，氧气稀薄，这是世界上最高最险的商道。但是，彼时的中国人，已经无路可选。

这段史料，充满了悲怆与苦难，但同样洋溢着昂扬与希望。

翻越喀喇昆仑山运输抗战物资任务，由时任民国政府铁道部公路总局印伊运输处副处长陆振轩牵头。陆振轩是江苏常州人，法国里昂大学毕业，团队内皆是爱国知识分子，包括马家驹、刘宗唐、陆士井、白生良。新疆方面从喀什、和田、阿图什三地筹集了1000余匹骆驼和马，招募了180多名维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族等各民族驮工，来自叶城的木沙，就是一个经验丰富又有威信的驮工。

翻越山口，氧气稀薄，人与马皆非常痛苦。牲畜也有高原反应，驮工凭经验用针刺它们的鼻子，给它们放血减压，雪地上落下点点血迹。在极度缺氧的状态下，驮队每小时只能走三里路。遇到河流涨水，流速湍急，驮队根本过不去，只能沿山腰凿空的旱道盘旋爬行。极度疲惫的驮马，不时滑坠沟底……就在途中，木沙积劳成疾，不幸病死。人们含泪掩埋了他，继续前进。

从1944年夏至1945年抗战胜利，这条印新国际运输线累计行程2万多公里，使用驮马1500余匹，经此道共运进汽车轮胎4444套、布匹782包、装油袋588件、呢料63捆5850件，参加人数达1300余人，他们中绝大多数是新疆少数民族驮工，马匹损失惨重，还有不少人也像木沙献出了宝贵的生命。

马家驹当年抵达叶城后，写下这样一篇日记，致敬平凡而伟大的驮工们：“他们各自埋头工作着，在死亡线上默默挣扎，怀着玄奘西行求法式的精神，只有一个信念：就是争取抗战胜利！”

这部舞台剧以木沙为主角，正是新时代叶城文化创新创造的生动案例。

“昆仑第一城”，绝对不只是地理层面。在这里，中华优秀传统文化、红色文化、社会主义先进文化，层叠浸润，凝心铸魂。

叶城文脉深厚。邓缵先到任后，四处引才，兴办汉语学堂，据《叶城县志》记载，其任内此类学堂达十五所，为当地子弟打开通往更广阔知识世界的大门，同时增强了边疆各族群众对中华文化的认同感。谢彬在《新疆游记》中记载了当年叶城的一个意味深长的现象，县里维吾尔族多改汉姓，“充乡约者，如杨福堂、骆和达、石成玉、胡杂翰、方立言、文华国、周怀玉、陈国栋等；服公务者，如游艺圃、沙里吉、李照风、余青山、向玉生、王自智等；其他商民，亦多仿效。”

这就是中华文化认同！

从邓缵先爱国戍边陈列展馆开车五六分钟，是叶城县昆仑国学书院，这也是上海援疆资金重点建设项目，于2024年10月10日正式开馆，琴棋书画，墨香弥漫。徜徉其间，恍若穿越一个丰富的时空，才更深刻理解了叶城。

来源：石榴云