黄礼孩是诗人。

随笔集《犹如夜鹰迁徙》是他关于诗的沉思。

作者编辑自己的集子，常常会选择其中一篇的标题作为书名，但《犹如夜鹰迁徙》似乎并不这么简单。这个别致的书名不禁让人联想，这“夜”，“鹰”与“迁徙”的意象究竟有几重含义。细读后不难看出，作者谈论诗，绝不仅限于对具体文本的分析，评价形式的好坏，流派的高低，技法的优劣。在此之前，他首先回答的，是一个更加根本的问题：

诗是什么？

这是无数大师都曾试图回答的问题。齐奥朗的诗是一场“心灵的仪式”。米沃什的诗是“抵抗遗忘的事业”。布罗茨基的诗始于喉咙哽咽，是“对普遍人类境况的勘探”。黄礼孩不但带领读者遍历大师的回答，也给出自己的答案。在他看来，诗是“语言的暴动”，诗是“向可能的世界跃起”，“诗歌即渴慕上帝”。他谈论诗，用的也是诗性的语言。很显然，这样一位诗人，绝不会仅仅把诗歌视作分行的文字，也绝不会仅仅把诗人视作制造漂亮句子的写手。他相信，真正的诗人是有使命的，而那使命必定是神圣的，因为诗歌承担着对语言、生命和世界重新命名的责任。他说：诗歌是对既不能被看见也不能被听见的事物的通电。他说：纸角之小却是通往思想宇宙幽深之处的秘密通道，转入不自知的世界。请注意，当一位写作者把话题引向不能被看见或听见的事物，又或是去探讨一个不自知的世界，我们就应该意识到，他的目的从一开始就不是说服读者。所以，这些文字与其说是某种严谨的逻辑论证或学术推演，倒不如说是一位诗人站在灵魂高地上的信仰宣言。黄礼孩相信——

没有诗的世界并不完整，诗人应像上帝一样，通过一个闪念可以获得整个世界。

上帝，光，超越，永恒……这些意象贯穿全书。诗人时常与神比肩，俯瞰世界。宏大的全景需要精神的高度，而这正是一种“鹰”的视野。可贵的是，拥有鹰一般高远目光的作者，并没有盲目地乘着词语的上升气流飞入高天。同样贯穿全书的，还有大地，爱，责任，痛苦……他说：生活是一座桥，你得从桥上走过，产生恐惧、诱惑、悬挂、飞翔、逃离、寻找等情感，这时想象力才狂奔出来，认识一切事物的时刻也就随之而来。事实上，他与现实生活从未疏远。他聊诗歌的现状，聊诗人的处境。他看到了网络时代，看到了娱乐至死，看到了流量称王，看到了无所不在的病毒，也看到了文学的功利化与媚俗化。毫无疑问，如果文学在历史上曾经历过众多黑夜，那么如今，它正再一次入“夜”。在这新近降临的夜之中，诗人面临众多问题，有的古老，有的前所未见。语言被消费。意义被稀释。诗歌偏离了人性。文学倒向空洞和猎奇。一些词语被滥用，被人为分离，为暴行和谎言所强行改变，它最初所指的意义在丧失。另一些词语成为禁语，为政治语境所主宰，惑人耳目，滋生不公，公民的性格也被扭曲。我们的心灵空间已为眼花缭乱的信息和世俗之物所占据，我们已腾不出空间去思考人生问题或社会问题。黄礼孩记录下这些，写《诗歌的教养》，写《诗歌的风度》，写《找回诗人的光荣》，写《让诗歌回到人性的书写》。他用他的文字见证，守望，向时代提问，寻找出路和救赎。

克尔凯郭尔说“世界始于异想天开”。黄礼孩相信诗人住在乌有之乡，能够“无中生有”。然而，面对时代的“夜”，诗人，乃至文学本身都是脆弱的。那么，作为“鹰”的诗人，应该如何在时代的“夜”中自处？作者给出的答案就是“迁徙”。借用辛波丝卡的说法：“每一个人都可能是自己时代的孩子，但这并不意味着在所有方面都必须是时代的孩子。”迁徙不是放弃，不是逃亡，而是为了坚守自己的使命去寻找新的方向。黄礼孩确实在寻找新的方向。在他谈到诗歌与舞蹈的关系时，这一点表现得尤为明显。他说诗人有如舞台导演，而他事实上也是一位舞台导演。在《诗歌的即兴写作》《诗歌在身体里进行新的创造》《我们需要一扇窗口》中，我们都可以看到一种崭新的，把诗歌与舞蹈相结合的尝试。所以，借用他的话，他的“迁徙”恰好可以理解成“心灵上对抗与共生的探戈”。而他的所有实践和探险，无论看上去走得有多远，最后都会回到他对诗歌的信仰和坚持。

在《犹如夜鹰迁徙》中，我们能够看到孤独，远行，俯瞰，信仰，交织成一幅诗人的精神自画像，看到时代的气流在鹰翼间振动，鼓荡诗的飞升。

文/曾铮