余颀

（上海）

卡带，好“古董”的东西。但它就这么赫然从我的书架顶层里冒了出来，上面一层厚厚的灰，更显出它的过时。这不是哪位歌手的专辑，而是一盘TDK的空带子。“原来还有一盘啊。”我自言自语，心中回响起曾经的记忆。

记忆与她有关，在高三的日子。迎考的学业让人喘不过气，但她的背影就是氧气，让我每天精神抖擞，也让我迷醉。她是语文课代表，英文也好，而我的文科堪忧。因为她，我不知不觉，成了恶补文科最用功的仔，读她被表扬的范文，看她爱看的书籍，听她爱听的歌。

一次，她说喜欢《飘》，我不仅从图书馆借来了厚厚的上下部两本中文版，还趁着周末赶去福州路的外文书店，原价买了一本英文版的《Gone with the Wind》——这都是我悄悄的行动，作为一个学习成绩一般的学生，我的欢喜只敢暗藏心底，不敢向她透露半点。我默默下了决定：我定要提高文科成绩，到时再向她告白我的欢喜。

高三的日子总有些“度日如年”，每日望着她的背影，心生迫不及待的焦虑。“不行！”我又自言自语，“我得行动起来！”哪怕不是告白，也要想办法传递我的倾心。

可送什么她会喜欢呢？这个问题烦恼了我好多天。一日午休，她蓦然回首：“你喜欢听什么类型的歌？”

“抒情的。”

“我也喜欢。”忽然茅塞顿开，送她一张专辑吧，“你喜欢谁的歌？”

“梁咏琪的《花火》、陈洁仪的《心动》、张柏芝的《棉胎》……”这些名字，我有些熟悉，也有些陌生，但我还是一一记下，就像个认真听课的小学生。

我们的高三，网络尚不发达，MP3也未流行，还处在卡带向CD过渡的时代。CD太贵，我实在囊中羞涩，卡带成了我无奈的选择。但选谁的专辑，似乎都不能包罗所有她喜爱的歌，更怕无法传递我的倾心。于是，我又下了一个决定：用家里那台有拷贝功能的松下音响，自己录一张专辑——我想把她喜爱的歌曲统统放在一起，这样她就总能听到最喜欢的歌。

我匆匆跑去音像店：“老板，请问有卖空白录音带吗？”我一口气买6盘，以免自己录得不好。接下去，我向各路同学朋友借来了她喜爱的歌手专辑，实在找不到的，我便咬牙掏钱去买，唯独没敢找她，生怕她发现我的心思。

录制的事我没敢告诉任何人，更怕父母知道担心我耽误学业，只能趁中午赶回家一个人偷偷作业，总共录了4盘，2盘她爱的歌，还有2盘我爱的歌。反复听了几遍，音质还算满意。我还按顺序将4盒卡带的歌手歌曲认真抄录成一份歌单，绝不容许有一个错别字。

时隔一月，终于大功告成，看着桌上这四盒卡带，满心欢喜和期待。

她的生日快到了，但看了看日历，那天是双休日，我还没有勇气去她家里，最后决定那周五送给她。

我轻轻戳了下她的肩膀。

“什么事？”

“你的生日快到了，送你一份礼物。”

“我不需要。”

“你会喜欢的。不贵重，我自己录的录音带，都是你爱听的歌。还有我爱听的，我希望你也能喜欢。”

她收下了！我喜出望外，高兴了一夜，又忐忑了两日：她会喜欢吗？录音带音质会不会不好？是不是录得太多了？那一年，手机还没普及，我能有一部手机该有多好啊。

终于等到了周一，我又轻轻戳了她的肩：“你听过了吗？”

“嗯。”

“好听吗？”

“好听。”

我兴奋得一时语塞，沉默片刻：“好听就好。”

她也沉默片刻：“一起听吗？”她悄悄递来了一个耳机。

“好！”

那节课上了什么，我不记得了，只记得我趴在课桌上，右耳戴着她递给我的耳机，听着她爱的歌。

“老婆，这盘卡带你还有印象吗？”

“什么卡带？”

“这是我高三给你录歌剩下的卡带啊。”

她拿过去认真瞅了瞅：“这你还留着？”

“当然留着。”我一手夺了回来，“舍不得。那时费了我好多钱！”

她得意地笑：“你也没白录啊。”一切尽在不言中。

“可惜的是，你录的那几盒早已经走音了，听不了了。”

录音卡带经不起岁月的尘洗，走音自是必然，如今也成了“古董”，但那些旋律犹在心间荡漾，不曾过时。

于是，我把它重新放回了书架的顶层，没有抹去上面的那一层灰：就继续放在那里吧，它是我们独有的记忆，没有音乐，也依然能拨动欢喜的心弦。