于姜涛

（广州）

去年春节前，我妈回青岛老家了。

回去时我还算着日子，说您大概在老家待一个月，开春儿孩子上学时再回来。

过完年开学后，母亲问我，需不需要来广州给孩子做饭？那时我遇到一些棘手的事情，纷繁杂乱，无心安排，就说迟点吧，你在老家有什么事可以先忙着。母亲说：“去年秋天咱家屋顶有点漏水，你那边不急的话，我们把屋顶的瓦重铺一遍？”我应着。

又过了一段时间，母亲说：“屋顶铺好了，定时间了吗？”那时孩子在初中已经比较适应了，半年间，又长大很多，大小事都愿意自己张罗。于是我说，迟点吧，宝宝现在都喜欢在学校吃饭，暂时您先不用过来了。母亲说行，反正你们看着来，需要我，我就过来。

到了七月，看着孩子一天天长大、长高，母亲似乎已经再也没有过来“帮我们带孩子”的需要了。

母亲还有很多衣服在这里。周末抽了半天空，我把母亲的衣服收拾了一大包，准备发快递给她寄回去。在母亲衣柜的抽屉里我发现一个大塑料袋，打开细看，是一大包药，有治疗腿痛的、腰痛的、胃酸的、皮肤的、咳嗽的、止痛的……二十多盒。上面用圆珠笔写着“一天几次，一次几片”，那是母亲的笔迹。细看日期，有些药已经过期了。这几年，从未听她提过吃了这么多种药。细回忆，只一次，听她说自己腰有点不舒服。后来才想起，母亲年轻时生病做过大手术，走不了太久的路。

抽屉后面，还有一条淡黄色毛巾，盖住厚厚的一沓东西，拿出来看，是扇子！就是常在街边看到商店地推时，免费赠送的那种塑料小扇子，足足有几十把。每把扇子上都花花绿绿印了很多字。有超市送鸡蛋的、农家菜打折的、菜市场开业的、英语学习的、萨克斯培训的、火锅店优惠的……有几把上面还是东圃菜市场那边的店铺广告。想起母亲说，与老乡一起坐公交车去东圃那边买菜，离我们家有十几站呢。母亲说那边的菜便宜很多。

不过，母亲放这么多没用的扇子有啥用呢？看来，还是老家农村那种爱贪小便宜的旧习改不掉。忽然想起那次与母亲到楼下买菜，几个妇女在路边派广告宣传单，送一把小扇子。她们满头大汗，手挽着一个大帆布袋，里面装满宣传单和广告扇。递给我，我没理。大多路过的人都不要。母亲接了。在电梯里时，母亲拿着那把广告扇子，自嘲笑道：“呵呵，这种扇子一点儿也不凉快，要了有啥用？”我哼笑一声，撇撇嘴说：“那你还要？我都不接的。这些派宣传广告的，有些都不知道是干嘛的，省得烦了。”母亲讪讪笑道：“咳，看他们一整天都在派，也挺辛苦的。”

想起这件事，忽然发现，这一沓扇子，每一把，都是母亲的一次小小的善念啊！在这偌大的广州城市里，面对儿子的“精明”，来自北方农村的她常常显得如此“笨拙”。她的行为常常有点躲闪，怕被儿子说，只是悄悄操持着家务，悄悄吃着一堆药，悄悄接下一把把别人递来的扇子，叠成抽屉里的一沓记忆。