方可妙

（东莞市长安实验中学）

薄雾轻拢，流水呢喃，层层叠叠的梯田宛如翠绿的丝带，环绕着山峦。

地理书上称梯田是“人类适应自然的杰作”，我对此很是不解。在我看来，不过是把山刨成台阶状，种上稻子而已，有什么稀奇呢？母亲微笑着说：“正好赶上插秧季，咱们来一场问田之旅吧！”于是，我们即刻启程前往龙脊梯田。山路盘旋错杂，车辆好似穿行在盘踞的蟒蛇之上，山势越发陡峭，数根枯藤扒在巨石裸露的山壁上，似我蓬勃延展的期盼。

行至山脊，那层层叠叠的梯田，似条条绿色绸带，蜿蜒逶迤地绕着山脊。在春风晕染下，梯田里翻涌着层层绿浪，仿佛是大自然奏响的生命乐章。我沿着石阶拾级而上，台阶高又陡，每爬一步，腿肚直打哆嗦。最终，我体力不支，瘫坐在田埂上。我却看见下方水田里，一个个俯身劳作的农人，弓着腰，远远望去，竟像几株在泥水中缓缓移动的稻子，他们的手指浸在春水里，翻飞如灵巧的燕子，让希望在大地的褶皱中荡起层层涟漪，也让我心中泛起波澜。

“歇脚啊？”近阶的阿婆抬头，冲我咧嘴笑，脸上朴实的皱纹笑成一片。她弯下腰来，于泥水中扎根，她俯身于水田间，瘦骨嶙峋的脊背弓起一道锐利弧度，竟与身后层叠的龙脊梯田别无二致。她将一根秧苗稳稳插入土中，“你也来试试。”阿婆仰起身来。

我套上脚套，忐忑地踏入泥田，泥浆从脚趾缝间缓缓渗出，那种冰凉黏腻的感觉让我不适应。每迈出一步，都仿佛被无形的手拽住了脚踝。我的身子摇摇晃晃，秧苗也总是插不直。没几分钟，我便腰酸背痛，裤腿上也沾满泥点。

阿婆见状，笑着握住我的手，捏着秧茎往泥里稳稳一按：“腰再低些，苗要深点，让根深入泥里。”我再次俯身，暗自收紧腰腹，将力量均匀地分布在双脚上，身体不再摇晃，让脊背形成更坚韧的弧度。终于，我竟和那一株株绿秧一样，把每一步踩实、把根基扎稳，在泥泞中渐渐俯行自如。原来，那蜿蜒壮美的龙脊梯田，竟是无数个这样俯身劳作的瞬间垒成的！

不知不觉已到正午，我在田埂旁小憩。只见山涧的泉水，被沟渠分引，化作无数条银线，轻盈地坠入梯田。阿婆指着交错的水槽：“瞧见没？那是老一辈一锤锤凿出来的沟渠，把水从高山上引下来，分给每一块梯田。”

我肃然仰望，才真正看清了那遍布山体的沟渠。它们细密地延展着，像山体自然生长的纹理，似一张巨大的蛛网，轻柔地覆盖着每一块梯田。清澈的山泉就在这青铜色的沟渠里顺势奔流，汩汩不息。顺应着山势的每一个起伏，绕过岩石，精准地奔赴每一株等待的秧苗。

我恍然间明白：这水就像这片土地上的人们，他们不曾想过要征服这巍巍群山，只是谦卑地读懂了自然的语言。他们用抬头仰望的勇气，走出了天人合一的奇迹；以顺势而为的智慧，书写着永不低头的刚劲。

霞昏夕照，龙脊梯田在暮色中泛着金光，勾勒出生命最美的姿态：俯身，是贴近大地的谦卑；仰首，是面向苍穹的坚韧。

归途，我赤着脚回到平地，更懂得俯仰之间的艰辛。那些曾被我轻视的泥点，成了最珍贵的印记，提醒着我：人生，或许就是要走出狭隘的平地，去沾染些许泥点，去感受高处的云霞与低处的稻浪。