房小铃

（广州）

榆木、槐木、枣木、核桃木、老榆木

它们是父亲的姓氏，也将成为我的

我辨认纹理，像辨认旧伤

一个木匠死去后，木头替他活着

每一块木料都藏着一段旧时光

什么样的因果，才促成这些相遇——

你在树里站了那么久，等我经过

开料、刨平、凿眼、组装

我骨头里的松散渐渐有了形状

但我学会的不是手艺，是沉默

是榫头咬紧卯眼时，那一瞬地动山摇的静

该向木头学习什么？它用年轮写遗嘱

爱是逆向生长的力，愈是深入愈是勒紧

你留下的木料，如今是我全部的边疆

每当我刨出一片卷曲的木花

十年前的你便从纹理里探身

看见的晨光，和此刻刨刃上流淌的

是同一道伤口。而我俯身

把它推成一条更长的路