秦艳娟

（重庆）

雨在青瓦刻盲文

我抬一根食指

触摸时间停驻的一行

檐下垂落的水线

是天空捻碎的秒针

一截，一截

敲薄黄昏，揉成锡纸

我静坐檐下

像枚邮戳盖偏的票根

等候一场雨，将我寄往远方

雨声骤然稠密

千万个我同步拆开封信

又一同，以沉默封口

雨歇之后

人间是张攥皱浸湿的草稿

每道褶皱深处

都晕染着

始终拼凑不全的，我的偏旁