11月4日，2023赛季中超联赛大幕落下，上海海港（即上海上港）时隔5年再夺中超冠军，大连人和深圳队一起降入中甲。不过，在赛季结束之后，中超联赛的最大谜题才刚刚开始，究竟有多少俱乐部能获得中超准入资格，这个问题比谁能完成保级更有悬念。换句话说，联赛结束之后，才是真正的保级大战。

前几年，中超联赛不是很火爆吗？为啥俱乐部现在过得这么艰难了呢？业内人士道出了个中缘由——中超在“繁荣期”没有打造相关产业链，而是坐吃山空，当时留下的债务就成了俱乐部难以为继的巨大包袱。

01

薪酬制度太过不合理
高工资随便开，没做到量入为出

一家足球俱乐部，主要由三个部分组成：一线队、梯队和俱乐部办公室。其中，开支最大的部分就来自于球队的一线队。根据著名调查机构Sporting Intelligence（体育情报）公布的数据，2019赛季，中超球员的平均年薪高达105万美元（约合人民币724万元），这在国际足坛仅次于欧洲五大联赛，排在全球第六位。

在大把“烧钱”的时代，中超各俱乐部都习惯于给球员开出超高工资。顶级外援年薪一两千万美元；普通外援也有二三百万美元的工资；国脚级别的内援，年薪能达到800万~1000万元；普通的中超一线主力内援，年薪也基本都是500万元起步。就算是中超替补，一两百万元的年薪也不在话下，甚至连预备队球员的年薪都能有百八十万元。德国《转会市场》中国区负责人朱艺曾透露：“为什么很多球员超23岁了还在中超的预备队厮混，他们不想转会的原因，就是工资高啊！”

为什么中超俱乐部的薪酬制度如此不合理？其原因也很简单，因为中超俱乐部的运营从来不必考虑营收，开多少工资取决于老板的心情。换句话说，球员究竟值多少钱没有绝对标准，球员转会费都是其身价几十倍、上百倍，球员工资自然一路水涨船高。

球员个个是打工皇帝，但俱乐部办公室的员工仍然是普通打工族。比如媒体部门、球迷部门、商务部门、视频部门的工作人员，他们的月薪在8000~20000元。即便俱乐部所有人都能分到赢球奖金，但待遇还是天差地别，这种情况真的十分不合理。

2020年，全世界的体育赛事都因疫情陷入了停摆状态，特别是足球。没有比赛，职业俱乐部就没有收入。因此，降薪就成了各俱乐部的当务之急，特别是削减球员的工资。2020年春天，西甲豪门巴塞罗那为维持俱乐部正常运营，直接把一队薪水砍掉70%，甚至不惜向西班牙政府申请《临时就业条例》。最终，梅西、苏亚雷斯、格列兹曼等大牌球星不得不乖乖就范，接受疫情期间只领取三成薪水的现实。和巴塞罗那一样对球员降薪的俱乐部还有意甲的国际米兰、尤文图斯、罗马等俱乐部，英超的曼联、阿森纳等俱乐部亦是如此，这是当年欧洲足坛的普遍现象。

中国联赛则完全是另一种状态，俱乐部完全靠财团投资运营，自身“造血”能力几乎没有。这也导致中超俱乐部的管理者基本没有量入为出的概念。中超球员能不能拿到高工资，要看老板的主营业务行不行。因此中超是不折不扣的“老板联赛”——老板有钱，俱乐部就朝气蓬勃；老板没钱，俱乐部就行尸走肉。

02 

俱乐部运营纯靠“输血”
金元足球时代，未形成产业闭环

在老板们都腰包鼓鼓的时候，各种大合同都不是问题，当老板拿不出钱了，大合同就立即变成了俱乐部的巨大财政负担。是什么原因造成俱乐部举步维艰，甚至宁可一了百了？很重要的一点就是没有营收。

正常情况下，职业足球应该是一种能基本自负盈亏的产业，健康的体育联盟是能通过其品牌价值养活自己的。中超俱乐部则是另一种状态——花起钱来大手大脚，敢肆意开出天价买球员，随便就给球员巨额工资——但俱乐部的广告赞助费用几乎没有，票房和转播费算下来也大多是赔本状态，周边产品更是基本卖不出去。

中超俱乐部唯一有分量的收入是联赛的奖金分红。2016年至2019年这四个赛季，中超球队的每年平均分红能有六七千万元，但对俱乐部来说，依然杯水车薪。某俱乐部前董事长曾说：“相比集团对中超俱乐部的投入，俱乐部在其他方面的收入根本不成比例。”

以前，养一家中超俱乐部需要多少钱？2018年，河南建业（现河南队）的整体开销高达8亿元，只排在第12名；2019年，北京人和因母公司经营不善只有3亿元预算，于是球队就排名倒数第一。明白中超烧钱多夸张了吧！预算少的俱乐部每年亏四五亿元，更多的俱乐部每年亏十几亿元，甚至还有俱乐部每年亏损二三十亿元。

在行业的经济循环能力方面，中超一直约等于零。中超俱乐部完全指望集团拨款为生，这是中国职业足球的一个特性。时至今日，中超俱乐部还是靠财团投资运营，自身“造血”能力仍然忽略不计。

从营收的角度来讲，中超大概都算不上产业。

所谓产业，就是要能和上下游的相关产业链形成闭环，这是产业有营收的先决条件。2015年至2019年这5年时间，中超各俱乐部基本都是在纯投入建设，虽然很迅猛地投入了很多资金，但这些资金很少流入相关产业链，75%的资金都是用于支付球队工资。

正因为资金都囤积在金字塔的顶端，这就导致了中超俱乐部无形价值远远大于产业价值的现状。以球衣广告为例，中超俱乐部很少有卖出球衣广告的。对此，前中超球队北京人和（已解散）的俱乐部副总说：“我们也不是招不到球衣上的广告，但既然养球队花了这么多钱，那还不如宣传自己集团旗下的品牌。”

没能在金元时代规范管理、形成产业闭环，这是中超在过去十年里的最大遗憾。

03

不合时宜强推“中性名”
只能算压倒骆驼的最后一根稻草

因为所有投资人都是在“赔本赚吆喝”，所以中超俱乐部的形象就更像是企业的广告牌或者宣传车，而不是自给自足的体育公司。在这种无法自负盈亏的状态下，集团更看重的是俱乐部带来的品牌效应。不过，在2020赛季结束后，中国足协按照此前的时间表，强硬要求各俱乐部自2021年起使用“中性名”，也就是去掉俱乐部的企业冠名，于是就有了如今的浙江队、河南队等。

在推广“中性名”之前，某俱乐部前董事长曾表示，“无法做到自负盈亏，在品牌效应上又无法让母公司得到体现，那么俱乐部在集团内部的边际效用自然会不断降低。”

客观地说，强推中性名自然会伤害俱乐部老板的投资热情。尤其是在老板主营业务大幅下滑的背景下，抛弃足球俱乐部就成为很多老板的第一选择。毕竟，中超俱乐部的唯一功能就是“吆喝”，当“吆喝”的功能也被剥夺，俱乐部的存在价值就真的很小了。所以，江苏苏宁虽然获得了2020赛季的中超冠军，但俱乐部变更“中性名”（江苏队）之后的第一件事就是宣布解散。数据显示，中性名三年来，一共有25家俱乐部解散，其中包括4家中超俱乐部。

如今，在越来越多的俱乐部准入成疑的情况下，中国足协考虑在明年重新放开球队冠名。对此，不少专业人士都予以反对。德国《转会市场》中国区负责人朱艺说：“20岁才断奶的巨婴，刚刚开始逼着学会吃点菜，奶头又给塞嘴里了，俱乐部想生存要自己动脑子想办法，不要净想着送上嘴边的奶头。”

《体坛周报》总编骆明说：“俱乐部在非冠名时代积累了太多债务，没有这些山一样的债务，江苏队、重庆队等都可以轻松找到出资方，这跟‘中性名’改革没有任何关系，反而是非‘中性名’金元时代的沉疴。”

虽然是在不合时宜的情况下强推“中性名”，但中超的衰退，中性名充其量只能算是压倒骆驼的最后一根稻草。上个月，央视《足球之夜》报道，2019年到2023年的5年时间里，中超球队武汉三镇的投资人一共为球队注资13.14亿元——这只相当于金元时代一家中超俱乐部一年的运营费，但武汉三镇的营收只有9250万元，不到总投资的1/13！中超俱乐部难以为继的根本原因还是“无法自负盈亏”。

数据来源

德勤、体育情报、转会市场、中超公司、中国足协、中超俱乐部、倾城体育等。

策划：罗韵
统筹：新快报记者 梁彧
采写：新快报记者 王敌
制图：廖木兴