绘画何为？艺术何为？绘画的行为或能令年逾八旬的婆婆改变几十年的认知，感受新的事物；或是让“自暴自弃”十几年的青年重新焕发生机；或是让邻里放下恩怨，一团和气。

日前，新快报收藏周刊记者走访怡乐社区，那里的艺术改造不仅成为不少市民的打卡点，也让社区居民充满全新活力。居民们几乎一致表示，什么是艺术并不重要，但改造后的社区，那些绘画和创意，的确让生活改变了很多。

两千多块广州的门牌 组成《捡来的“博物馆”》

日前，一个名为《捡来的“博物馆”》的作品，在怡乐社区亮相，这是艺术家张晓静、陈洲的作品，作品汇聚了2100多块广州的门牌，使得其外墙成为附近最耀眼的建筑。

从2008年开始，张晓静和陈洲走访广州的各个城中村改造现场，比如林和、杨箕、冼村、琶洲村、文冲、沥滘、官洲、笔村等，如拾荒者般捡拾了各种物件和外来务工者资料，尤其是门牌，艺术家把这些外人眼里的“破烂”定义为“城中村博物馆”，如今艺术家改名为《捡来的“博物馆”》，因为每一个物件和史料都是艺术家从垃圾堆里捡回来的，它们都有着自身的历史价值和背后的故事，也有着搬迁者集体的记忆，时间越久越显得珍贵，而门牌和路牌连村里的老人都无法追溯源于何时。艺术家用了16年的时间收藏七千多块门牌，而此次艺术家拿出2100多块广州的门牌。

陈洲介绍，这些门牌标志着，作为个体家的存在和具体的记忆，很多名字虽然存在百年以上的历史，但是这些曾经永恒的文化将永久的消失，这些有着深刻寓意，字眼美好的名字令人深思，例如潜龙里、择邻里、积善里、占决里、聚星里、居仁里等，如今这些耀眼的文化重新回到墙上，回到鲜活的社区，在艺术进社区的美好活动中涅槃新生。

“记录这个社区真实发生的生命故事”

怡乐社区能够让两位艺术家对房子如此装扮，一方面体现了他们对艺术的独特追求，另一方面，却透露出他们合作多年后的互相信任。

原来，早在2016年，当时已经在广州美术学院任教的张晓静，同时作为中山大学社会学与人类学系的访问学者，便开展了怡乐社区的艺术项目，也是从那时候开始，她带着学生尝试用艺术的方式“敲开”居民的大门。

而在张晓静带着学生到来之前，早已有数家公益机构也同样希望以公益介入社区，改善社区环境，但起初并不顺利，甚至因为公益机构的装修或是噪音，或是搬运对邻里造成干扰而形成了一段时间的隔阂。

而张晓静带的学生以艺术的名义尝试介入，起初同样不顺利。她说，一方面是当地居民对外来者心存戒备；另一方面，大学生缺乏社交经验，面对面交流的积极性有待提高，所以，让一个大学生到社区里串门，也是巨大的挑战。

后来，张晓静改变策略，让学生们拿起画板，就在现场写生，果然，当自己的房子或生活中的一角被画进画面后，便成功引起了居民们的好奇心，不少居民开始主动与学生们聊天。“我突然发现，原来绘画的过程也可以成为人与人之间沟通的桥梁，打开人与人之间的隔阂。”

从2016年到2018年，张晓静每年都会带领学生进入怡乐社区，在居民中走访调研。学生们不断收集居民故事进行创作，或“以物易物”收集居民老物件，希望通过各种艺术表现形式，记录这个社区真实发生的生命故事。

“自从有了门口的花园改造和门绘，他开始早起为花草浇水”

“我们也会走进每个居民家中，继续收集故事，并对居民家的门牌和‘老破门’进行设计。”2023年，张晓静再一次带着学生回到了怡乐社区，学生们开始用艺术的方式，回应社区居民的需求。有一位老太太，她总喜欢在自己门前摆放各种废弃物，多年来，社区人员尝试沟通清理改善始终无果，后来，张晓静带去的学生中，一名女生的尝试却成功落实了沟通，女生为老太太的门上画上了一幅老太太喜欢的荷花，作品完成后，老太太乐开了花，从此在邻里面前也洋洋得意。

阿斌从小自学绘画，后有很长一段时间，在深圳大芬村做了职业画师，因遇到挫折，备受打击，便沉迷网络游戏和喝酒，常把自己关闭在房间里，这样的状态持续了十多年，一直很少出门与人交流，直到这个艺术走进社区的项目。他的家人希望曾经也梦想成为画家的他，也能加入为社区作画的行列。终于，经过张晓静的沟通，他重新走出了房门，拿出了自己的本事，也为社区增添了不少光彩。

有一位邻居，曾经也梦想过成为画家，对艺术有过懵懂的追求，他希望自己的小院门，能有一点现代艺术的风格，于是，阿斌便为他画下了现代主义形式的门神。

阿斌母亲告诉新快报收藏周刊记者，“他改变很大。艺术美化了环境，对他自己也有极大的帮助，重新激起了他对绘画的热爱。”

在这里生活了几十年的秀姐表示，以前不知道艺术是什么，但自从这些绘画走进了社区之后，便有越来越多的人关注到这里，并走到这里来拍照，随即她也开始注意到，原来这样的艺术真的能吸引人，也让自己学会了如何欣赏美。

张晓静认为，有时候总想艺术的技法、技巧甚至观念如何，会容易走进虚无。但具体对接了社区需求，用艺术的手段改变社区的氛围，改善邻里关系，这也是艺术疗愈的重要体现，或者说，艺术的价值得到了真正的发挥。

参与怡乐社区艺术项目的学生梁晓文回忆称：“每当我在改造的时候，阿叔都会静静地坐在我的旁边看着不语。邻居笑称说他懒，都不打理。在改造前，也只有他家被闲置的花盆都是空空的。但自从我开始改造了之后，他非常勤奋，每天默默地浇水。后来我发现我的施工地被偷偷地整理过呢，意外欣喜。非常高兴我能激起阿叔对这些的改变，我希望我的改造能影响他对生活的态度，带给他一些生活的情趣。”

同样是参与这个项目的学生王薇薇也表示：“我慢慢发现平时很晚起床的老爷爷自从有了门口的花园改造和我画的门绘，他开始早起为花草浇水，也开始站在门口欣赏自家门口的小风景，于是我备受感染，即便课程已经结束，我依然想完善这扇破铁门，因为我看到了一个因为美而改变自己生活态度的老人。”

“每个居民都是艺术家、每个居民都是园艺师”

807创新空间和同样扎根于此的广州公益慈善书院、广东省千禾社区公益基金会也在怡乐社区居民和周边亲子家庭的支持下，继续联合周边中山大学、广州美术学院、华南农业大学等高校开始进一步探索社区营造，一步步带动社区街坊一起改造和美化社区空间，比如在社区里拓展出一角“居民共建花园”，装上供老人休憩闲坐的凳子。也是这时候，广州公益慈善书院、广东省千禾社区公益基金会、807创新空间和我开始设想，能不能进一步将怡乐社区打造为“每个居民都是艺术家、每个居民都是园艺师、每个居民都是文化保育者、每个居民都……”的社区公共空间。

如此的社区项目，不得不让人感叹：绘画何为？艺术何为？在这个过程中，绘画的行为或是改变了年逾八旬的婆婆放下几十年的偏见，接受美化；或是改变了“自暴自弃”十几年的青年重新焕发生机；或是改变了邻里放下恩怨，一团和气。

记者跟几名居民聊天，他们也一致表示，什么是艺术并不重要，但这样的绘画，的确给生活改变了很多。

■收藏周刊记者 梁志钦