“尝试十年二十年看看成果！”
“大写意不但要热爱，还要酷爱，甚至把那种追求当成自己生命一样去爱惜，这条路才能走得下去。”不少人受著名画家张治安先生影响都不小，但像广东省美术家协会名誉主席方土那样，受影响的同时还一直践行大写意探索的并不多。几十年的大写意探索，方土深谙这条路的不容易，他近年的艺术探索也持续在变，对此，他表示：“艺术要有高度就得从既定模式里退出来，过程是痛苦的，但不舍弃就没有新面貌。”
1 “他的探索让我们看到了新的可能”
收藏周刊：很多人对张治安先生的作品评价很高，您认为到底高在哪里？
方土：我认为他对写意的笔墨精神理解得很到位，对笔性的理解很到位。有好的品位格调，同时掌握了笔墨的表现力，这是他作品的综合体现。他用的都是传统的笔法，表现的却是现代的气息。我们看他的毕业创作《落红》《知春图》，实际上这是他写意画的高峰，甚至是到现在来看，都是国内写意画的最高峰。他后面的创作没有超越这一张，也没有其他人超越他。
收藏周刊：相当于全国范围内写意画都没有人超越他？
方土：是的，包括其他美院同期以及后来的，都没有。所以什么叫大师。大师就是“我走了，你慢慢画吧”。
收藏周刊：他留下来的艺术财富，对我们最大的启发是什么？
方土：所谓曲高和寡，但凡能做到高格调的，一定是很少人的，在传统里，张治安就是一位孤独的守护者。我们要从他身上看到中国画传统基因的生命力是很强的，虽然一些人进入了传统但出不来，一些人却凭借自己的高格调，还能把传统一再推进，他的探索让我们看到了新的可能。
■张治安《知春图》
2 “懂的人不用教，不懂的人教了也不会”
收藏周刊：以前经常会说，岭南大写意还有一位张治安，他走了，那接下来大写意怎么办？
方土：我们回想上世纪80年代，工笔也出现过低落，当时也探讨工笔何去何从。现在还需要担心吗？我认为大可不必担忧岭南大写意怎么办的问题。艺术发展有它的规律。
收藏周刊：可是您也提过，张治安老师的眼界很高，他走了，谁会成为主流？
方土：实际上，这个时代的艺术家眼光已经不会受限于身边人了，在网络时代，互相影响是非常快的。不管老师辈在与不在，学生辈的学习始终就看个人造化。
收藏周刊：您认为我们要呼吁或者倡导大写意的追求吗？
方土：我就有一个大胆的想法，干脆在美院开设一个实验班，让部分人一进学校就完全按照传统大写意的那一套去教，连颜料都不用，直接就是水墨，熟宣也不用，用生宣，尝试十年二十年，看看成果。
收藏周刊：我们常说人书俱老，那您认为年轻人也能画好大写意吗？
方土：我觉得关键还是看有没有真正进入到写意的语境里。就像学车，教练教了如何握方向盘，但开车的目的不是握方向盘，而是根据路况适时调整方向。
不过同时，我也很认同张治安老师的一句话：懂的人不用教，不懂的人教了也不会。
收藏周刊：可是我们经常会认为大写意画是厚积薄发的，或者说大写意的笔墨要老辣，这跟个人的历练密切相关，按照您提议的实验班，那其实经过四年的本科训练，真能培养出大写意画家吗？
方土：回想起我当年画写意，有人说我，其他毛病没有，唯一就是太年轻。
■方土《一画肖吾真再画传吾神》
3 时代在变，作者也要不断突破自己
收藏周刊：结合网络时代发展的变化，是不是其实目前的土壤也不太利于大写意的探索？
方土：土壤发生变化，是对的。越来越不利于大写意的发展。这不是大写意有什么问题，而是时代方方面面在变，会让大写意无所适从。就像现代化装饰的空间里，突然出现了一张红木家具或者在古建筑里出现了一张沙发一样。
收藏周刊：但您坚持大写意探索也很多年了，在这过程中遇到什么困难？
方土：写意与工笔最大的区别在于，一张写意拿出来，一般每个人看的第一眼都是缺点，总感觉哪个地方补一下或者哪个地方改一改就好；一张工笔拿出来，结果就相反，大家看到的第一眼都是优点，感觉这里不错那里也不错。所以，从入选来看，写意始终不如工笔受评委青睐。
收藏周刊：张治安老师多年不画，是因为他总觉得突破不了自己，如果从您的角度，是否同样也会有自己想要突破的地方？
方土：打个比喻。就像自己编了一个笑话，刚开始说，别人都觉得很好笑。但是同一个笑话，能反复说几遍？有一些人不以为意，就会反复地说同一个笑话，有时候听的人已经腻了，但碍于情面还是要笑一次，那只是逢迎客套。张治安老师不画，就是不想成为这一类人。
■林墉作品《再画印度之一》
4 “有些画家老挨骂，就是自己在自我重复”
收藏周刊：那您个人探索，会遇到什么障碍吗？
方土：肯定也有。但我还是时刻提醒自己要观察生活。其实生活的本质都是在变。尽管每年都有春夏秋冬，但每年的春夏秋冬都一定是不一样的，所谓风雨变幻无常。就是每天固定上下班，走的路是一样的，出门的时间是一样的，可是路上遇到的人能一样吗？所以，我们要学会体会生活，这种不一样正是生命的意义、生活的乐趣。连生活变化都如此丰富，那画画能不变吗？好意思一样吗？有些画家老挨骂，就是自己在自我重复。
收藏周刊：我们也明显感觉到您的作品近年变化得比较多。
方土：艺术家里有两个大家很典型，一个是梵高，一种风格走到底，但他短寿；一个是毕加索，时刻在变，他很长寿。
艺术要变就要勇于舍弃，很多人进入了技巧的训练结果出不来或者不舍得出来，懂得一些技巧就沾沾自喜。艺术要有高度就得从既定模式里退出来，过程是痛苦的，但不舍弃就没有新面貌。
收藏周刊：您的大写意在岭南也有代表性，能到达这样的位置，是跟阅读有关吗？或者书法的影响有多少？
方土：我承认我没读几本书，但我会不断地去感悟。所谓“从无字句处读书”。有些人读书呈现出的是书本的东西，但有些人“从无字句处读书”却能举一反三。胸有成竹本来是一种本事，能达到这种状态也很好，但在我看来很多人就耽误在胸有成竹，容易重复。有时候“胸无成竹”说不定才有惊喜。
书法上，我也很少临帖，但我往往能从笔性的角度理解写字。有些人对书法很讲究，也能画，但是当在画面上题字之后，总觉得别扭，不协调。
收藏周刊：既然读书和书法都不一定是大写意的核心因素，那您认为最核心的是什么？
方土：有些人的确不适合走大写意这条路，因为它不可教，很多画家只是在从事艺术，还没有到热爱的程度，而大写意不但要热爱，还要到酷爱，甚至把那种追求当成自己生命一样去爱惜，这条路才能走得下去。
【人物介绍】方土
广东省美术家协会名誉主席、广州市美术家协会名誉主席、广东省中国画学会执行会长。
■方土
收藏周刊记者 梁志钦
