“美丽废物”一词近年来在网络上频繁出现，微博平台上，几大热门话题的阅读量都有过百万甚至上千万。简单来说，“美丽废物”是指“用处不大，却实在美丽”的物品，物品本身可能没那么重要，但它附加的“情绪价值”令人无法割舍，因此这届年轻人总爱囤上一点。时值“六一”儿童节，我们把目光投向了那些爱囤“美丽废物”的大龄儿童，从免费的奶茶杯、杯套，景点门票、演出票，到橡皮手账胶带、各种游戏机手柄……不难发现，这些“美丽废物”让大龄儿童跟童年的自己对话，实现过去未能实现的愿望，在快节奏的现代生活中找到一方属于自己的乐土。

儿时遗憾，自己治愈

案例1

儿时家长不让玩游戏，长大疯狂买手柄

几年前买下第一部游戏机，大友就开始了他的游戏手柄收藏之路。现在他拥有3台XBOX、1台PS和1台Switch游戏机，还为这些游戏机搭配很多手柄。“我们90后的父母一说起电子游戏就如临大敌。为了防止我‘玩物丧志’，严令禁止我触碰任何的游戏机。”儿时的遗憾，等到工作之后有了收入才得到了一些弥补。

大友给记者展示了自己的收藏，“这里面有《塞尔达传说·王国之泪》限定手柄、有XBOX的精英手柄……不过我不是那种执念很深的收藏者，一般是在线下店看到喜欢的才会买，如果需要加价或者抢购就算了。”

大友收藏的手柄中，为Switch搭配的手柄最多。他告诉记者，这是因为Switch的第三方手柄最多，可选择性很强；而且，游戏机更便携，手柄多也方便大家出门时一起玩。但这些手柄看起来似乎差别不大，有何区别？大友告诉记者，其实收集手柄就像收集机械键盘，会有不同的轴体、颜色、键数，手柄的外观、按键、导电胶、机械轴充电方式也各有不同。每次买来新的手柄，他都会先充满电，接着连接游戏机，试着玩一玩，最后充满仪式感地把它摆到收纳手柄的展示墙上。

“我现在对电子游戏的需求已经没有那么高，但看到喜欢的手柄依然会‘下手’。我买这么多游戏机和手柄，纯粹是补偿童年的心理。”不过，大友也说，尽管如此，再怎么补偿，也没办法完全治愈童年的自己。“花自己赚的钱买曾经喜欢的东西，有一种很爽的感觉，但还是缺少父母给予礼物时感受到的爱。”

案例2

儿时没有零用钱，现在尽情买想要的小玩意

佳佳去各地旅游时，喜欢买一些微缩小摆件。“有斗兽场、埃菲尔铁塔、大本钟、永定土楼……一般不超过50元，很便宜，但有朋友觉得这就是一些‘垃圾’，根本不值得买。但我每次看到都会觉得很开心。她们可能无法理解，对于小时候没有零花钱的人来说，能买自己想要的小东西的感受。”

佳佳是个70后，小时候，她喜欢各种各样的橡皮，但手里没有零花钱，只能买一种售价2毛、印着卡通形象的长城橡皮。于是，偶尔在路上捡个硬币，她就悄悄攒起来去买一块喜欢的橡皮，还不能被妈妈发现。她会尽量选择简单的款式，因为异形的橡皮容易被发现。不过，即便如此，小时候的佳佳最终也没有集齐那一套心爱的橡皮。“现在，打开购物软件，75块钱就可以买一整套。但到手一套后的喜悦，永远比不上当年悄悄买一块时的感觉。”

“对了，我还喜欢小浣熊水浒卡。手头这30张，当年也是费了好大力气才收集到的。”她告诉记者，曾经有一次，厂家送了学校的老师一人一箱干脆面，因为自己是班干部，所以进出教师办公室的时候，会请求相熟的老师把包装袋里的卡片送给自己。

“小时候特别想要的东西，看来也没有那么稀奇。但现在偶尔碰到，还是会买下来。就为了治愈心里那个小小的、无法支配零用钱的自己。”佳佳摸着自己的“治愈童年百宝箱”，一脸满足。

童年的梦，还在延续

案例3

卡牌的收集方式变了，但满足感一直未变

1997年，14岁的老D上初二，迷上了三国志主题的万智牌。“这些牌可以在我们的指挥下，互相战斗，真的很有意思。但是对于初中生来说，万智牌的价格太高了，一包15张就要30块钱，里面还分金、银、铁三个等级，一包里面就只有1张金牌卡。”为了收集更多喜欢的卡牌，老D当年省下午饭钱，用一两个月攒够钱，跑到店里去抽盲盒。

“那时候的牌太珍贵了，我们都很珍惜，爱不释手。”老D说。每个人都只有一套牌，每天都像捧着宝贝一样反复研究。老D连英文牌上面的规则、背景描述、画家、编号，都能一一背下来。“那段时间我的英语水平都提高了！”

大学毕业后，有了收入，老D开始大批量购买万智牌。到了2008年前后，他已经拥有了几千张。不过，工作逐渐繁忙，他已经没有太多的时间跟朋友们一起玩万智牌，积攒下来的几千张牌一直放在家里。“我们每次一起玩的时候，就买新的补充包，一起开包之后现组牌，打完后，如果要再次使用，需要现组牌，大家没有时间，也就用不上了。”后来家里装修的时候，老D不忍心扔掉这些闲置的卡牌。他从相熟的卡牌店得知，有些牌现在已经涨价了，最后这些闲置的卡牌卖了2000多元。

对于老D来说，万智牌不仅能让人沉浸其中，让他可以化身成游戏人物与对手对决，而且万智牌每三个月就会推出一个新版本，也让收集者始终保持新鲜感。过去互联网并不发达，万智牌玩家们在卡牌店里互相交换；后来论坛兴起，玩家们在论坛上交换卡牌，用挂号信互相邮寄；现在玩家们可以在网上购买喜欢的、稀有的卡牌。收集方式随着时代变化，但这群人的热爱、从收集中获得的满足感一直未变。“这是一个小众游戏。我十几岁开始玩这个游戏，到现在我已经41岁了，一起玩万智牌的还是这群人，大家从稚嫩的青春期玩到现在都长白头发了。真的很奇妙。”

但是如今，青少年的快乐仿佛被压缩在小小的手机屏幕里，实体桌游、集换式卡牌、面对面对战，似乎都不敌静静一人躺在沙发上滑动手机屏幕的轻松惬意。“老玩家逐渐淡出，没有新人加入，卡牌店冷清了，市场萎缩了，今年初游戏官方宣布停止生产中文版实体卡牌。以后国内的玩家只能玩英文版了。一切仿佛又回到了20多年前，但不一样的是，没有那样爱不释手、捧着英文卡牌翻译规则、背诵描述的少年了。”

案例4

冰箱贴像钥匙一样打开当时的记忆

95后小冼从小就爱收集东西。“我小时候每个星期有20元零花钱，所以买了好多‘美丽废物’。现在，我老家的房间里还存着小学时买的彩色胶带、好看的手帕纸和各种玩具，虽然彩色胶带已经脱胶，纸巾也过期了，但我还是把它们好好地收在柜子里，每年过年回去做大扫除的时候都会拿出来看看。”

小冼进入文博行业后，“美丽废物”越来越多。她告诉记者，2019年她姐姐从敦煌莫高窟带回来九色鹿的冰箱贴。那是小冼收集的第一个冰箱贴，那时候博物馆的冰箱贴还很简单，就是用UV胶封住一些图案。后来，小冼自己去了敦煌，带回来的冰箱贴更精致，有金属的九色鹿藻井冰箱贴和立体的“莫高窟”牌坊冰箱贴。

现在，小冼的冰箱贴有各种各样的主题：苏州博物馆的瓷器系列和吴王夫差剑、南京博物院的小粉壶和猪形陶罐、沈阳张学良旧居的建筑、国家博物馆的新石器时代彩陶和夏商周时代青铜器、金沙遗址博物馆的太阳神鸟和金面具、云南省博物馆的金翅鸟和牛虎铜案、新疆博物馆的十二木卡姆……“我的大部分冰箱贴都是参观完一个文博场馆后买的。每一次当我站在冰箱前整理这些小玩意儿，它们就像钥匙一样打开当时的记忆，这也给我的工作带来了更多的启发。”

睹物思过往，犹有余香

案例5

每张纸质票都是“独一无二”的

网友@小梦梦儿是个喜欢到处旅游的00后，她有专门的收纳袋，里面放着她去各地旅游的景点门票。从上大学开始，她就有意识地收集起来，“我有20多个不同城市的景点门票。为了收集这些，我甚至会跟在买半价票的老人身后，跟他们换取纸质门票。”

@小梦梦儿认为每个地方的纸质门票各具特色，很有意义。可惜电子票正在逐步取代纸质票成为主角，“收集癖真的哭‘死’在这个信息化的时代。”虽然电子票据环保又便捷，但总没有纸质票让人感觉踏实。结束旅程后，可供回忆的也只有那几张模板式的游客照。

“门票角落上的编号赋予了它独一无二的身份；被揉搓出的折痕是它陪伴我走过这一程的见证。这些细节让它有生命力，更值得我去纪念，整理每一张票据，在旁边记下关于它的故事，当时的情景又在脑海里回放了一遍。”对于她来说，每次翻阅这些门票的心情，就像儿时玩玩具时那般喜悦。

案例6

收集杯套，在“社畜”生活中寻找乐趣

85后和“社畜”是网友@悬崖边的树给自己打的标签，他喜欢收集的“美丽废物”是奶茶咖啡店的杯套。“2023年4月10日，有个咖啡品牌与哆啦A梦电影《大雄的天空理想乡》出了联名杯套。哆啦A梦是我的童年回忆，杯套画面非常好看，我保留了一个。这是我第一次收集。”

后来，他在社交平台上无意中发现，有人专门收藏咖啡杯套，他觉得这是个不错的收藏方向，于是入了“坑”。一年多时间里，@悬崖边的树已经收集了92款杯套，数量接近150个。

“收藏最大的乐趣就是收集的过程，以及如何收纳能让收藏更整齐、清晰。杯套分为常规版、城市限定版以及会场限定版，需要与不同城市的收藏同好多交流，才能让收藏更加齐全。与同好分享收藏心得，也是一大乐趣。”

新快报记者发现，他收集的杯套有可爱的兔年限定、有童年记忆中的《猫和老鼠》，还有线条小狗等等。他还将杯套整整齐齐地收纳在文件夹里，制作表格记录收藏的时间和主题，不时拿出来翻一翻。

专家说法

收藏品浓缩着一段美好经历

华南师范大学助理研究员史嘉鑫告诉新快报记者，怀旧是人类自然的情绪，怀旧本身可以让经历参与者体验到积极的情绪。“那些收藏品浓缩着成年人对于过去自身美好经历的怀念。无论是演出门票，还是游戏手柄，不同的怀旧物品千差万别，在我眼里毫无意义的东西，对你来说可能价值连城。”

更重要的是，通过怀旧，人们可以将有意义的物品串联起有意义的事件，进而拼凑出整个人生。“这样可以让人知晓自我的存在，感觉到生命是有价值的，从而获得更高级的意义感体验。”

对于大龄儿童通过买“玩具”来安慰曾经的自己，史嘉鑫表示，不必忧虑，这可以看作是自我疗愈的方法。“你过去有缺憾，现在不管用什么方法把它们收集起来，其实就是为了填补人生的空白、那一部分缺失的意义，让自己的人生变得圆满。从长远来看，只有不留缺憾，人才可以坦然走过这一生。”

基于此，史嘉鑫建议，在条件允许的情况下，家长要尽可能满足孩子的正当爱好和发展其感兴趣的事物。当然，也不是要无条件地满足“收藏癖”“囤积癖”。

编者说

无用的事，有趣的人

梁文道在《悦己》中写道：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”在这个过度强调“有用”思维和成功学的时代，我们在做事情之前首先考虑的是有用与否，却忘了思考做这件事有趣与否。愿你能花些时间去做无用的事，找到人生更多的可能性，让生活更有趣。

统筹：新快报记者 李佳文

采写：新快报记者 许婉婕 王彤

图片：受访者提供