“哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行”。在今年八一建军节之际,这句话刷爆了网络,引发无数人的共鸣。那些像水和空气一样看似平常的安全感,其实来自人民子弟兵们不平凡的奉献。我们见惯了军人们英姿飒爽的模样,然而对他们的生活却了解甚少。在广州,有一位70岁的“老兵”,一辈子和军人打交道,把笑声带进军营,并用曲艺艺术告诉大家,我们的官兵是如何的可敬、可爱。

■采写:新快报记者 董芳

■摄影:新快报记者 孙毅

穷人孩子早当家 天桥练出童子功

“老兵”名叫杨子春,在老北京天桥卖过艺,到军工企业做过工,曾参军主动请缨上战场,1998年抗洪一线上也有他。作为一名军旅艺术家,几十年来,他带着著名的“一团火”演出队上雪域、走边疆,走到哪里,哪里的兵们就乐开了花。

今年8月8日晚上,他带着同为著名曲艺艺术家的妻子史琳,还有6个亲如家人的徒弟,在广州友谊剧院献上了一台公益演出。这场“杨子春从艺六十周年师徒演出专场”既是为了庆祝建军九十周年,又是广东曲艺传承“一带一”公益行动。“说是‘一带一’,但不一定非要是师傅带徒弟。年轻人们有想法有创新,是他们带我这个‘老兵’呢。”杨子春笑着说。

杨子春祖籍河北白洋淀,1953年,他的父亲杨吉瑞带着全家到北京天桥一带落了脚。杨子春的父亲在天桥一带靠唱大鼓书维持家人生计。杨子春是家里的第二个孩子,底下有好几个弟弟妹妹。9岁那年,眼看父亲赚钱艰难,才上一年级的杨子春提出辍学,跟着父亲学艺卖艺。从此冬练三九夏练三伏。下着鹅毛大雪的天坛公园里,寂静无人,一棵古松下,一个孩子怀抱三弦,放声苦练。这是70岁的杨子春至今无法忘却的童年记忆。

1959年5月,北京市宣武区成立说唱团,11岁的杨子春成了一名学员。“从吃‘百家饭’到吃‘国家饭’,这是我人生的一个转折点。”杨子春说,要是没有新中国,他可能就像父辈一样,只能是个颠沛流离的民间艺人。从此他潜心学艺,连拜五师——文学师从刘学智,单弦师从马聚全,西河大鼓师从刘田利,相声师从常宝华,快板书师从梁厚民。

主动请缨上战场 积累下创作素材

就在艺术造诣逐渐深厚之时,他却决计改行申请去当工人。因为曲艺特长,他参加了厂里演出队,每个月工资有46.5元,养活一家人完全不成问题。但是,仍不满足于此的杨子春又想去当兵。

“那时觉得部队好,是个大熔炉。当时涌现出雷锋等一批模范人物,就想向他们学习。”等入伍通知书来了,杨子春这才把自己要当兵的事儿告诉父亲。“我这辈子几件大事都是‘先斩后奏’。辍学、改行、参军都是自己决定的。老父亲想不通,转过身对着墙流眼泪。因为当了兵,每个月就只有6块钱津贴了,但一家人还是勒紧裤腰带,送我参了军。”

1969年,新兵蛋子杨子春被分配到了喷火连,因为团里的演唱组放在了喷火连。千里拉练这样的训练,杨子春一次也没落下,还要负责给战友们鼓动打气,有一次他竟然累得昏倒在地。这一年,他光荣地加入了中国共产党。年底,又调到了武汉军区胜利文工团,一待就是17年。

1979年,杨子春连打三次报告主动请缨上战场。“心里也害怕,做好了随时做烈士的准备,但是不后悔,因为这是我自己的追求。”杨子春说。在战场上,他立了三等功,而炮火的洗礼也成为他日后创作的宝贵素材。

扎根岭南30载 南北兼容“传帮带”

1985年,杨子春、史琳作为文艺骨干被编入广州军区战士歌舞团,从此扎根广州30多年。在团里,他创办了“一团火”演出队。成员不多,才十几个,“行走一个车,吃饭一个桌,演出一台戏,官兵乐呵呵”。这个轻装简行的演出队至今仍活跃在慰问一线,哪里艰苦往哪儿去,是官兵们心目中的“天团”。

“我们的兵训练太辛苦了,平时太严肃,我们就走进军营为他们带去欢乐”。杨子春说,官兵们不一定需要一场大腕儿云集的晚会,面对面的表演和交流才是他们最渴望的。

杨子春回忆道,有一年“一团火”去到广西,演出结束后,他们看到一名小战士独自在边界碑处站岗,没能看到表演。于是,他们给小战士一个人表演了相声。本来是逗乐的,却把小战士感动得眼泪汪汪。

“报告!”

“怎么了?”连长问。

“我能哭吗……”小战士抿着嘴,泪珠子滚了下来。

为了这一个个兵,杨子春和妻子史琳带着徒弟们,每年的大年初二都陪着官兵们一起过年。而在地方上,杨子春也为繁荣广东曲艺不断探索着。

任广东省曲艺家协会主席那些年,杨子春说,自己没敢跑神儿,一直在琢磨广东的曲艺发展问题。在创作上,南北兼容不易。行话说“一语不到,观众发燥”,北方常说的儿化音,到了广州就得去掉;还要“入乡随俗”,用北方话创作出反映广东老百姓生活的节目。

对于如何普及、提高曲艺艺术,他提出并参与了广东曲艺传承“一带一”公益行动,师傅带徒弟,一台晚会带另一台晚会,从一个城市到另一个城市,演下来发现效果很好。师傅宝刀未老,徒弟们新人辈出,观众也觉得新鲜好看。

当然,传承传统艺术中也遇到不少问题。杨子春说,创作是目前亟待解决的最大问题。“要想写出好节目,必须有丰富的阅历和积累,需要花大量时间观察生活。但是现在的人比较浮躁,精力和时间难以集中,可能写个十分钟的剧本都静不下心,沉不住气。这一点,年轻人要向老一辈的艺术家们踏踏实实学习。”

采访杨子春的前一天,刚看完建军90周年阅兵的他激动地说:“看了以后特别自豪,特别放心。看到这些兵,作风还是那样的优良!这就是咱们党的军队,人民的军队。我这辈子为兵服务,值了!”70岁的杨子春竖起了大拇指,笑弯的眼角里闪着光。