《书林漫步》开篇即谈《待书之道》，“读书不可近炉边……热气必使封面弯卷，或发生其他变形，若主人或保管者对书有一丝一毫的尊敬，则不应让它受热气之熏”，“折角与涂写，那都是魔王的发明”，古今中外，爱书、惜书之人读至此处，怎能不会心一笑？作者言道，真正的爱书人，会在没有灰尘的地方将书摊开，另取一张纸做笔记，用书签标记读到了哪里，随后再把书存放在不会磨损的地方。待书之道，唯此而已。如今为稻粱谋，琐事繁忙，通勤路上早已习惯了电子阅读，但偶尔仍会怀念摩挲纸质书的手感。电子书令人免了聚书之苦，却也少了藏书之乐趣。

“新书与新出炉的面包多少有些相似，不应一口气狼吞虎咽干完。同时，我们也要对新书心存敬意，因为它们有无可置疑的新颖之处。”这等幽微的心思，非书痴不能体会，这段话便是出自《书林僻径》的首篇《裁卷怡情》。

《书林漫步》与《书林僻径》为南方日报出版社新近出版的“西方书话小经典丛书”前两种，其作者威廉·达文波特·亚当斯（William Davenport Adams，1851—1904），是19世纪中叶英国的知名记者、编辑、作家，也是一位与我们“确认过眼神”的爱书之人。19世纪英国文学群雄并起，涌现出多位杰出作家，如乔治·艾略特、查尔斯·狄更斯、拜伦、雪莱等，他们的作品不仅反映当时社会的多元面貌，也对后世文学产生了深远影响。而亚当斯曾编撰《英国文学辞典》和《戏剧辞典》等著作，颇获时誉，亦是一位英国文学界的“槛内人”。

亚当斯这两本小书，并不是正襟危坐的严肃类书评，而是撷取雅趣，从小处出发，如同漫步花径，随意摘取几朵，不费心力去条分缕析，亦没有多余的主旨升华，点到为止，似舍康庄大道而赴林间小径，最终袖出的是一条条旁逸斜出的横枝，如同盆景，可观可赏，而不必有任何压力。 

穿越时空的“互动”

读完这两本董桥称之为“很讨人喜欢的妙品”的小书，感觉像是与一位爱书之人进行了一场穿越时空的对话，虽然是百年以来首次翻译，其中却有许多内容在现在看来也毫不过时，甚至如同在隔空回应当下的一些文学作品或影视剧中的常见现象。如《他的朋友查尔斯》一篇，“有多少人会在意霍拉旭呢？他存在的意义不过是听丹麦王子的吐露秘密，当后者失意沮丧时提供倚靠的肩膀，作王子的聊天对象，虽然晚了些，王子竟然也会纡尊降贵，认识到他的存在，偶尔拍拍他的肩膀。”可见，即使是莎翁的作品也难免因篇幅或者主角塑造的需要，将配角弱化为“工具人”，而演员往往也会认为这样的角色缺乏发挥空间。联想到粉圈的“一番二番”之争，也许亚当斯也会对此感叹一句“日光之下无新事”呢。

《公众看史》一篇中，亚当斯提到了历史与传奇之间的关系，人们总是喜欢看传奇故事，符合史实也好，不符合史实也罢，莎翁的亨利五世已经牢牢扎根在人们脑海里。其他的历史学家试图描摹的君主肖像，则无论如何精确，也总难超越莎翁的戏剧而让人接受。这不也正像《三国志》与《三国演义》之间的关系，曹操在国人心目中，总是那个白脸奸诈的枭雄，刘备总是哭哭啼啼，周瑜也总是小肚鸡肠，哪怕史实与之迥异，也无法改变话本一代代口口相传的印象。文学、传奇、故事的魅力，正在于此。

而在《传奇小说的盛行》中，作者又不失幽默风趣地讽刺了“黄油加面包”的日常生活派和“流血加打雷”的血腥暴力派，认为这些作品既浮夸造作又无病呻吟，大家需要真正富有想象力的作品。我们越觉得生活中的传奇渐行渐远，就越希望在小说的领域中寻找传奇。百年之后，莫不如是。西方有推理、探险、奇幻小说，带领无数读者周游世界，上天入地，无所不至。东方也有金庸、古龙等人的武侠小说，江户川乱步、东野圭吾等人的推理小说，及至当下百花齐放的网文。人类的想象力不会受到钳制，似乎正应了作者所说，“未来依然是传奇小说的世界……故事是永无边界、永无羁绊的”。

在讨论职场剧的工作场景之悬浮、恋爱情节之泛滥与无趣之时，我便想到了《喜剧中的丘比特》当中作者的开篇：“英国戏剧家至少有一种倾向是无可救药的。他们并不总是都有想象力，到了写无可写的时候，就一而再再而三地求助于一样东西，那就是爱的激情……丘比特力压群雄，在舞台上称王称霸。”爱似乎是取之不尽的，对爱的看法，永远都有新的观点。在作者的时代如此，在当下更是如此，几年之内，大众的趋向便会产生变化，从沉溺于“霸总”到反对“恋爱脑”，时代的主流思维转向，甚至令丘比特也在追赶时力有不逮。 

同饮一壶酒

在《诗人与杯中物》里，作者引用了许多英国文学中与酒相关的段落，看来“杯中之物”，无论古今中外，总是文人的最爱。拜伦有“美酒、女人，和欢笑”，李白也有“风吹柳花满店香，胡姬压酒劝客尝”；詹姆斯·史密斯有“我依季节换醇酩，不随众人过大斋”，宋祁也有“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”；埃德蒙·耶茨有“酒杯的边缘……悲伤永远不再浮上，它在这海中沉没”，杜甫也有“报答春光知有处，应须美酒送生涯”。

《肴食谈趣》中写到的美食，如茶点中的松饼、吐司、小蛋糕、布丁，让人对甜甜的英式下午茶心生向往。但作为一个中国胃，也不免联想起同样擅写美食的大家，如梁实秋、汪曾祺等。 

书话之体与译文之美

书话，大概便是“谈书的书”，英文可称Books About Books，或者Book Chat。唐弢先生称之为“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人艺术的享受”。这用来形容此两本小书给人带来的感受，再合适不过。丛书策划陈焱老师本人也是独立译者，曾译有《文雅的疯狂》，操作这套“西方书话小经典丛书”恰是难得的契合。这两本书之所以能给读者带来好的阅读体验，不独因为原著本身的韵味，赵海萍、徐睿、张陟、徐晓霞四位老师的译文也很好地保留了原著的美感，且匠心独运地将其翻译成节奏明快、音节玲珑的短句，避免了因翻译体从句过多而给中文阅读带来的障碍，非同时拥有英文、中文的深厚功底则不可能做到。

读此书之际，适逢广东省博物馆展览“指尖栩栩——威廉·莫里斯带领下的英国工艺美术运动”正在展出，掩卷便可得见这两本书的封面图案正是出自威廉·莫里斯之手，可见设计团队品位不俗。作者、译者、出版团队与读者，正是爱书之人穿梭古今的一场相逢。

文/李佳航

（作者系编辑，香港中文大学语言学硕士，现供职于媒体机构）