《惹作》，讲述了一个“查无此人”的彝族女性的故事。

2023年，易小荷在完成《盐镇》之后，负笈进入四川西南部的深山之中——大凉山，一个遥远得如同世界尽头般的地方。当外面的世界天翻地覆，世代居住在这里的彝人们依旧生活在古老的传统里，崇拜山川大地的各种神灵，笃信毕摩文化，和牛羊交换灵魂来治疗病痛。　

这是一个少有外人踏足的地方，即使是居住在凉山州的城里人，都很少与这些高山上的人有所往来，在他们眼里，那是很难打交道的一群人。

易小荷是在昭觉县日哈乡的乡创驿站认识的阿喜。在她的邀请下，易小荷到了位于瓦岗的苏家。从成都出发，坐五个多小时汽车到达雷波县，再继续开车一个多小时，才可以到达瓦岗镇。这就是故事发生的地方。

在火塘边黯淡的光亮里，易小荷听阿喜的家人们讲起了苏家五百年如同百年孤独般的历史。惹作的名字就是在这个时候被无意间提及的——在大凉山的腹心地带，在彝族文化最传统的地方，惹作只活了十八岁，她“死给”了自己的丈夫。

在彝族传统里，有明确指向的自杀被称为“死给”。

这个被一口带过的故事深深吸引了易小荷，她想要知道，在惹作短暂的生命里，她究竟过着怎样的生活？是什么让她如此年轻就选择了死亡？

惹作没有户口，没有身份证，没有结婚证，连一张照片都没有留下，就连死亡时的年龄，也是“待确认”，她仿佛从未存在。　

翻山越岭，易小荷找寻每一个见过、听说过惹作的人。在人们破碎的记忆与神秘的语调里，她试图重新讲述惹作的故事。

出生时，她是家里的第三个女儿，她被取名叫“惹作”，相当于汉语里的“招弟”。母亲生她时梦到一只豹子缓缓从山间走过。但她依然没有被赋予期待。

十五岁时，她骑着白马嫁给了山那边的陌生人，只因为对方的家支与自己的相配。

十八岁时，她在一棵棕树下选择自杀，怀里的女儿只有三个月大。她的死亡仍是个不重要的谜。

在大多数人的记忆里，她只是一个在某年某月喝农药而死的人，“苏丽的妈”。

但这些可能都不是真正的惹作。那就让我们和作者一起，踏上寻找的路。

引子·百草枯

苦惹作死得很慢，她喝下一瓶百草枯，撑到第三天，才咽下最后一口气。

瓦曲拖村的人，大都不记得她的样子，也不记得她为什么而死。在这大山之间的小小彝村，一个女人的死就像一粒苞谷落进泥里。事实上，她们活着的时候也这样无声无息。

连苦惹作的哥哥姐姐也不知道她死的时候到底多大，十八岁，或者十九岁。他们只记得她生于夏天，“荞麦刚播种，洋芋还没有收上来的时候”。他们也不记得她的死亡日期，应该是马月，要不然就是羊月，“都穿厚衣服了，冷得很”。

那是2013年，瓦曲拖村已经通了电，但还没装上路灯，村民们总是心疼那两度电，黑透了也不肯开灯，拾两根柴火放进火塘里，屋子里才有点黯淡的光亮。黄昏时刻，也就是“子姆”和“厄姆”交替之时。“子姆”是白天，“阳世界”；“厄姆”是黑夜，“阴世界”。此刻过后，黑暗笼罩大地，妖魔和鬼魂开始满世游荡，十八岁的苦惹作走在了去死的路上。

她低着头，慢慢走过一片只剩残株的苞谷地，走过一条积雪的泥泞土路。几只鹅扑扇翅膀，老牛卧在路边咀嚼干草，有些人家的炊烟已经飘上屋顶，空气中弥漫着雪的味道、牛粪的味道、煮洋芋的味道，以及宰杀牲畜的血腥味中的死亡气息。

她一步一步挪到门口，坐在自家院外的一棵棕树下，也不知道在那里坐了有多久。她仰起头，望着苍茫暮色中的山峦和峡谷、永远也无法离开的村庄，一口灌下了那瓶百草枯。把百草枯的瓶子扔在墙角，苦惹作蹒跚走回幽暗冰冷的家：土坯房、黄泥地、简陋的木床和透风的木头屋顶。火塘中没有生火，黑色的柴草灰散发着苦涩阴冷的气息，还有那些散乱摆放的箩筐、锅盆和化肥袋——她全部的财产。

那时苏丽只有三个月大，惹作给她换过尿布，或许还亲了亲她，然后把她放到床上，自己脱了鞋，慢慢地躺在女儿身边。百草枯对消化道有强烈的刺激，会造成不停的呕吐。惹作兴许起初还会很小心，怕吐到床上，吐过几次也就无须在意了。

她会伸出手，轻轻搂着只会咿呀哼叫的女儿。外面不时传来人声和狗叫，惹作静静地躺着，不知道流了多少眼泪，把枕头都打湿了。在这寒冷的冬夜，在这与世隔绝的大山里，在这样一间黯淡无光的土屋中，这个从没上过一天学的年轻女人——女儿、妹妹和母亲——一定想了很多：刚刚出生几个月的女儿、让她彻底绝望的丈夫，或许还有那条走了再也没回来的黄狗。她一定也想到了自己，还有她这十八年的完全不值得回忆的人生。

故事的写作

本书是作家易小荷在《盐镇》之后的最新作品，她深入大凉山腹心地带，还原了一个“不存在”的女性的一生。

为了写作此书，她重走了一遍苦惹作走过的路，去看毕摩做仪式，去她背水的地方，学习收苞谷，学习她爱的民歌，感受一切她的感受。在所有亲人朋友的回忆里，在火塘边的口耳相传中，在毕摩苏尼的吟唱下，一个被遗忘的彝族女性的一生得到了重新讲述的机会。

易小荷在后记中详述了写作此书的经过。

1.

到达雷波县瓦岗镇之后的第五天，隔壁金阳县芦稿镇发生山洪，四人遇难，四十八人失联。实际上瓦岗的情况也好不到哪去，从瓦岗出去必经的主路上几处塌方，泥沙和石子堆积成山丘，我被困在瓦岗整整一周，暴雨砸在房顶的铁瓦上，不分昼夜，时间和空间感都丧失了，世界是不绝如缕的雨丝风片，人极微渺。

几天之前，也就是2023年8月17日，在日哈乡认识的彝族姑娘阿喜给我写了一封邮件，她在信里说：“这里（瓦岗）居住着很多的女性，不同群体不同年龄阶段。目前（我的）安排是（8月）22日左右返校，如果易老师在这段时间来到瓦岗，我还可以陪您几天哦，可以一起去看看，听听她们会说些什么。”

接到邮件的时候，昭觉县城也正在经受暴雨的洗礼，我赶紧换下被淤泥包裹的裤子和鞋子，在一个小时之后，火速跳上了昭觉到雷波的乡村巴士。

那是一辆柠檬黄的车，门把手和车窗上方的扶手都坏了，也没有安全带，但这并不妨碍前后三排（加上副驾驶位）挤进六个人，背筐压榨了剩余的空间，我的脚下还被人扔过来一只丝毛鸡。

出发伊始，手机就响个不停，阿喜一直在不断催促，让我告诉司机开快一点再快一点，因为从昭觉县到雷波县要经过美姑大桥，每天中午大桥会封闭一段时间，一旦过了那个时间再抵达雷波的沙坪子，就会错过去瓦岗的车。

“如果太晚了路上很危险。”她也着急忙慌地帮着联系能够送我去下一程的师傅。

此时我已经在大凉山腹心地带盘桓近两个月，对于“交通不便”四个字有了深刻了解。我到过的村庄大多数只有一辆私家车拉活儿，时间线路不定而且价格昂贵，动不动就需要花上五六百块钱和整整一天。

这样的车通常平等地塞满人、货物和动物。我见过一个老妈妈扛着比轮胎还大的箩篼，里面的蘑菇上爬满蚂蚁。还有一次，一位漂亮如天仙的姑娘挤上了最后一个位置，牵着的羊就硬塞进后备厢，它就这样随着我们在颠簸的乡间小道上，反复做着山羊跳。

当主路分野去往瓦岗的那条独路时，我立即就从一个大的趔趄中察觉到了。窗外的景色陡然巨变，绿得像梦境里才有的金沙江映入眼帘。道路变得狭窄，每到转弯，司机便需要猛摁喇叭示警。前方的山坡时而绵延直上，时而紧急拐弯，一路都能看见“前方矿区，请慢行通过”“落石高发地段，请谨慎驾驶”之类的指示牌。

在艰难逃出一个巨大的泥坑后，连自诩是雷波本地人的司机都终于忍不住抱怨：“天啦，这是什么鬼地方！”

我不敢接话，窗外是悬崖绝壁、万丈深渊，车里是师傅夹杂着川普的彝语，并没有任何一处可以抓握。

车子停下，我已经头重脚轻，手掌心捂出一汪汗水，我才反应过来，自己刚刚驶过平生遭遇过的最危险路段。来接我的阿喜手里拎只鸡，身旁跟条狗，也松了一口气的样子：“其实我一直都在担心这条路，这也是我从来不敢邀请大学同学过来玩的原因。”

2.

2023年6月，一位读者看完《盐镇》后给我留言：“谢谢你能看到那些底层的女性，但是中国地方之大，还会有更多被遮蔽的女性……”

这种叮咛似乎更甚于直接的命令，于是我决定：去大凉山。

我在四川出生和长大，时常会看到那些戴着头巾、背着竹篓的彝族女人，她们在路边售卖草药、蔬菜或水果，表情总是怯怯的，很少开口说话。在日常闲谈中，常常会听到一些浅薄之人对她们指指点点，说她们不讲卫生、好逸恶劳。这些指责当然是轻浮而不负责任的，可是我也不知该如何辩驳，因为我对她们的生活一无所知。

我突然想，也许可以去大凉山看看，至少可以了解一下她们的生活，为她们所受到的忽视、冷漠与轻贱做点什么。

所有人都劝阻我，让我不要去“那个地方”，即使是在西昌居住的彝族人，也有相当多的一部分一生都没有踏足过凉山真正的腹心地带，所谓的东五县——昭觉、布拖、美姑、金阳和雷波；也没有和那些“高山上的人”喝过酒，交过心。

他们无一例外以危言耸听的语气告诉我：“他们是很难交朋友的一群人。”

轮番泼来的冷水并没有打消我的念头，也不能解答我心中的疑惑：她们过着怎样的生活？她们吃什么、穿什么，有什么娱乐？她们怎样抚育孩子，怎样与丈夫相处？甚至是最简单的问题：她们叫什么名字？

就这样，我走进了大山深处的小小彝村，那里的道路坎坷不平，鲜有外人光顾。我不想夸张其中艰难，因为在每一条阴暗小径的尽头，都有长久居住其间的人。

他们通过大自然各种艰难的考验，锻炼出结实耐用的身体，同坚韧的荞麦种子一样，落地、发芽、生长，一世世耕种歌哭，直到和这里的高山、红土、瓦房、旷野融为一体。

然而，待了一个多月，我几无所获。年轻人大多外出打工，留下的中老年人差不多都不懂汉语，没有翻译，无法交流，她们也不知道我是做什么的。有一次，一位彝族老太太悄声恐吓 旁边的孩子：“这是个坏人，是来拐卖孩子的。”

我向所有人寻求帮助，抓住每一个认识的人，带我去参加各种各样的彝人聚会：婚丧嫁娶、祭神驱鬼，还有毕摩主持的盛大法事……我发现，无论是什么样的聚会，女性永远都是配角，她们羞涩地躲在男人身后，操持一切，却几乎不会发出任何声音。即使偶有言语，也总是面带红晕，轻声讲完很少的话，瞬即又走回阴影之中。

我试图理解她们的处境和生活， “不要只是听说凉山，要听凉山说”。

但一路走下来，挡住她们的，不只截分天际的高山峡谷，也不只咆哮肆虐的雨雪风霜，横亘在她们面前的，还有更多更加巍峨深邃的东西，它们来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。我不知道这个结要怎样解开，但这个结必须解开。

3.

苏史古在电话中对我说：“我们这里的女性，是世上最受压迫的一群人。”

苏史古是苏家头人的大儿子，按辈份算是阿喜的侄子，也是我遇到的当地最有见地和学识的人。阿喜的家支是瓦岗历史最悠久、势力最雄厚的，我在瓦岗停留下来，听苏史古父子给我讲起苏家的故事，简直被迷住了。我听到的是一部口耳相传的混杂着神话和记忆的史诗，魔幻与现实交相辉映，不亚于加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。

抵达瓦岗之后，我不断和苏家每个人闲聊，日夜进入苏家的“五百年孤独”，直到某晚在火塘旁边，我听到了苦惹作的名字。

这个女孩的一生可以用短短几句话说尽：1995年出生，十五岁时从金阳县的罗乌骑着马来到瓦岗的瓦曲拖村，嫁给苏家的一个小伙子，结婚生育，三年后服毒自杀。

讲述故事的人只是一带而过，苦惹作没有户口，没有身份证，没有结婚证，甚至连一张照片都没有留下，这意味着她的名字不会出现在任何大数据中，她仿佛从未存在。除了少数几个亲近的人，没人知道她曾经来过这个世界。

但一个活过的人，不应该只留下这么点儿缥缈的痕迹。

我希望，能在世间找回曾经与她有关的一切，讲述这个美丽的彝族少女如何在山中长大，为何欢笑、为何哭泣？爱唱哪一首歌，爱穿哪件衣裳？怎样被邪灵附身，怎样度过新婚之夜？还有更重要的——她爱过谁？又曾被谁爱过？以及，她为什么要死？

八月份的瓦岗如同绝境。

那里有许多匪夷所思的死亡，牧羊人被冰雨冻死，小伙子被蛇咬死，花季女孩跳崖殉情……有一天，我乘坐苏史古兄弟苏尔古的车前往瓦曲拖村，途中他停下车指着不远处：“看到那棵树了吗？有一对恋人就在那里上吊自杀了。”

每次探访和苦惹作人生相关的人，都必须要走过那一条条危险的道路，许多次我想起那些无名的骸骨，直视无尽的深渊，背上都会冷汗直流。

让我震惊的，还有他们谈论死亡的那种方式：平淡、轻松，甚至还带一点幽默，就像在谈论午饭或天气。要过很久我才能理解：在这个世界尽头，其实并没有人真正地死去，他们只是去了兹兹普乌，那是先灵所居，一个比此世更美好的梦想故乡。

不过苦惹作没能去到兹兹普乌，她的灵魂依然在山谷间、密林中徘徊游荡。瓦岗的人们说，如果在静谧的夜晚听到歌声，那是她在回忆悲戚的往事。

4.

惹作已经死去多年，我无法和她一起坐在火塘边说话，听她讲述自己，只能从所有认识她的人的讲述中，抽丝剥茧，用一片片记忆的碎片逐渐拼凑出她的面目。

大凉山的风吹过旷野，断壁残垣间玉米叶摩擦的碎响，山谷密林的摇曳，所有这些，都是惹作的回声。

有一段时间，特别是在那些风声月影、木叶摇动的夜里，我就像被催眠了一般，仿佛真的听到了传说中的幽林歌声。我相信只要再过片刻，惹作就会踩着满地月华走来我的面前，唱起那首流传久远的《阿依阿芝》，向我诉说那些她从未讲出的心事。

我一次次地踏上那条失魂落魄的道路，找寻每一个见过、听说过苦惹作的人，不过在大凉山，记忆很难长期保存，大概因为烟草、苞谷酒和那些带有异香的植物的干扰，也因为死亡在这里不过是寻常小事，几乎无人能够完整地记起苦惹作的一生，我一次次地徒劳往返，一次次地灰心绝望。

苦惹作的死亡使苏苦两家断联，我费尽力气，竟然找不到苦惹作的直系亲属采访，只要涉及苦家，线索就全部消失，如果这个故事只呈现苏家一边的讲述，无疑是残缺而不够有说服力的。

那是我第二次被卡住。

山穷水尽之时，奇迹出现，抱着“去现场总是好的”的想法，我坐了十几个小时的汽车去往金阳县，拜访一个苏家亲戚，居然无意中认识了苦惹作的堂弟苦七金。他为人朴实热情，而我终于如愿以偿，在他的带领下去到了苦惹作出生长大的地方——位于高山上的罗乌。

去往罗乌的路上，没有遇到过一辆车、一个人。这里的公路直到2021年才得以修通。和瓦岗相比，罗乌更呈现出一种蛮荒的美丽、残破的无助、壮阔的孤独——这才是真正意义上的世界尽头。

站在罗乌的山头，我看到苦惹作已经化为石砾的老家。那天，此前所有的采访、讲述和资料都化为具象，废墟还原成房屋，荒野还原成村落，到处欢声笑语，阳光穿房入室，光影里站着一个欢天喜地准备嫁妆的姑娘。

面对着阳光下的幻象我双手合十，后来我才意识到自己说了几句话：“惹作，我希望让世界听到你的故事，如果你愿意，请帮我找到你的家人，把这个故事完成……”

说来也奇怪，从罗乌回来之后，寻找知情人的采访变得顺风顺水，我奔波于重重大山之间，把那些只言片语和零星往事收集起来，就像在林间捡拾落叶的孩子，捡了很多片叶子，再仔细地加以比对，直到把它们重新拼成一棵树。

5.

从第一次出发去凉山至今，已经一年有余，当我将所有的材料放在一起，我意识到：选择苦惹作的故事作为样本，到底是个正确的决定，这不仅仅是“另一种被遮蔽的生活”，更因为从古至今，这样的悲剧不止一起，不止一人。

在大山的无尽阴影之下，还有许多像苦惹作一样的女性，她们终生劳作，常常被侮辱、斥骂和殴打，她们几乎不享有权利，也不拥有财产。事实上，她们本身就是财产，是父亲、兄弟和丈夫的财产，是可以售卖、可以转让的财产。

我渐渐明白她们的沉默源于何处，那是一道长久的封条，来自长期的权力不对等的生活。她们的沉默从来都不曾震耳欲聋，她们只是暗自垂泪、暗自痛彻心扉。在这贫穷遥远的深山中，她们是更加贫困的一群，也被放逐得更加遥远，却发不出任何声音，也绝无可能逃离。

作为一个外来的“观察者”，即使在这一年的时间也把脸晒黑，把手掌磨得坚硬粗糙，背起竹篓走过田间泥泞，和那些女性一起上山下田，一起缝补炊煮，我也绝对不会说这些经历让我“获益良多”。

我必须坦率地承认，那种劳苦只会让我疲惫和痛苦，但同时我也知道，就在我身边，那些美丽的、歌喉动听的彝族女性，那些祖母、母亲和女儿，从出生到死亡，一直都过着这样的生活。就像山间随处可见的苦涩树叶，我只是浅浅地尝了尝，而她们必须终生以此为食。

最后离开瓦岗之前，我去找苏尼算命。她梳着两条大辫子，因为走南闯北而面露沧桑，聊到两个儿子先后死去时眼含热泪，瞬间变成一个普通的母亲。她摇头晃脑，有节奏地敲打着羊皮鼓，沉吟良久之后，她给了我很多语焉不详的预测和指示，其中有一句很清晰，她说：“你担心的事情，很快就会好起来。”

我向她道谢，付了点钱给她，就起身离开。在回成都的长途汽车上，我一直想着这句话，笑了一会儿，转瞬又觉得满心苦涩——她算错了。在她开示的那一刻，我想的是苦惹作。

今年她冥寿刚满三十岁。假如没有死，而立之年的她，生活会是什么样子？

对故事的勾勒，我们就讲到这儿。

易晓荷挑战性地以小说笔法书写非虚构故事，将口述采访、民族风俗、彝族吟唱、神话传说融为一体。北大历史系教授罗新在为本书写推荐时这样写道：《惹作》唤醒一个本已隐入遗忘海洋的女性，讲述她短暂又令人唏嘘的一生，她仿佛生活在时代和文明之外，又真真切切地存在于我们之中。作者对非虚构写作可能性的执着探索，成就了一部兼具文学品格和民族志价值的佳作。

最后我们想说，这不是一本猎奇性质的书，也不是收割同情和叹息。归根到底这些文字，都是让我们看到我们的视线之外，再回到我们自己。

作家易小荷

四川省自贡市人。代表作《盐镇》，入选2023深圳读书月“年度十大好书”、刀锋图书奖“年度图书”、豆瓣图书“年度社会·纪实”、春风悦读榜“春风女性奖”、《收获》杂志2023年长篇非虚构TOP等多项榜单与奖项。

采写：新快报记者 王春燕