林峦失色，深海长鸣。
2025年2月6日，湖北武汉的寒夜中，中国第一代核潜艇工程总设计师、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者黄旭华逝世，享年99岁。
黄旭华在核潜艇事业中隐姓埋名、倾尽心血、鞠躬尽瘁的事迹，再次震撼着人们的心灵。一时间，从繁华都市到偏远乡野，民众怀着沉痛的心情，纷纷以各种方式悼念这位国之脊梁，深切缅怀他为国家作出的卓越贡献。
“潜心铸艇解国忧，今朝功成驾鹤去。”2月8日至9日，湖北武汉的吊唁仪式现场，潜艇造型的送别花，静静伫立，群众怀着沉痛心情，自发前来吊唁送别，默默向逝去的英雄致以敬意。8日，与黄旭华相伴69载的夫人，手举一朵白菊，三鞠躬，泪别黄老。9日上午，40多名广东潮汕亲友，来到武汉吊唁仪式现场，送别致敬。
湖北武汉的吊唁仪式现场，群众怀着沉痛心情，自发前来吊唁送别
30年“人间蒸发” 铸就深海利剑
“他，恰是有为而埋名的人生，就像他负责设计的潜艇，久久地潜进深深的海洋，是赫赫的存在，又是无影的存在。”
这段文字来自20世纪80年代末的一篇报告文学——《赫赫而无名的人生》。文中主人公就是“中国第一代核潜艇总设计师”，黄旭华。他的一生正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。
1958年，因政治素质过硬、专业技术精湛，黄旭华被密召进京，从此隐姓埋名、默默耕耘，30年“人间蒸发”，将满腔热血和智慧付诸中国核潜艇事业。
湖北武汉的吊唁仪式现场，潜艇造型的送别花，令人不禁追忆起他波澜壮阔的伟大人生
那时，科研手段近乎空白，试验设备也几近“0”。核潜艇排水量几千吨，重量重心值的计算极为复杂。数万台件的设备、仪器，几十公里长的管道、电缆和上千吨的钢材材料，全都与之相关。海量的数据，依靠的是最原始的算盘和算尺，每次调整配重，都意味着推倒重来。
荆棘载途，攻坚克难。黄旭华与第一代核潜艇研制人员一道，在惊涛骇浪的孤岛，埋头做沉默的砥柱；在一穷二白的年代，砥砺前行，终铸就深海利剑，彻底改写了世界核潜艇的历史——中国核潜艇上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入海军进入战斗序列。
用了不到十年的时间，实现了毛主席“核潜艇，一万年也要搞出来”的伟大誓言。中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。
黄旭华的一生，是成就卓著、熠熠生辉的一生。2017年至2020年，三度被习近平总书记亲授国家级重大奖励，并作为代表发言。
在核潜艇领域，他无疑是一座令人敬仰的丰碑，但面对外界“中国核潜艇之父”的尊称，黄旭华始终婉拒：“这是千万人共同努力的结果，功劳属于集体。”
“此生属于祖国，此生无怨无悔”
“此生属于核潜艇，此生属于祖国，此生无怨无悔。”
“当祖国需要我一次把血流光，我就一次流光；当祖国需要我一滴一滴流血的时候，我就一滴一滴地流！”
在为数不多的采访中，黄旭华面对镜头，始终对祖国和自己从事的核潜艇事业充满坚定和炽热的深情。
在他心中，核潜艇承载着国家的战略安全，是不容有失的重器，自己的一生奉献给它，是使命，是荣耀。谈及对祖国的奉献，他更是斩钉截铁，为了国家繁荣昌盛，愿奉献一切，哪怕是生命。
1988年初，核潜艇首次深潜试验。一块扑克牌大小的钢板，深潜后承受的外压是1吨多，但凡有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封不严，都可能面临艇毁人亡的结局。
年过六旬的黄旭华决定，亲自随艇下潜，开创了世界核潜艇总设计师亲自参加极限深潜试验的先例，为后来者树立了榜样。
极限深度，成功了！黄旭华欣然题诗：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”字里行间，是他以生命为赌注的“豪迈”。
在他朴素的办公室里，一幅苍劲有力书法作品表明着他的心迹：“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”这不仅是高悬于墙的字句，更是他一生的真实写照。
“对国家的忠，就是对父母最大的孝”
总有人向黄旭华抛出那个沉重的问题：“忠孝不能两全，你是如何理解的？”
对此，他无丝毫犹疑地给出答案：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
隐姓埋名三十载，归来深藏功与名。离家投身核潜艇事业时，黄旭华才三十出头，再见亲人，他已满头白发。
“对父亲母亲，我这一辈子还不清情债。”
“家人不知道我在外做什么，父亲去世我也没有回去……”
2014年，已经87岁高龄的黄旭华，当选2013年度感动中国十大人物，在颁奖现场，他动情地说：“若干年之后，我的工作可以公开了，我在父亲的坟前说：‘爸爸，我来看你了’……”
他把母亲遗物，一条旧围巾，当成珍宝。每年冬天，不管出差还是家里，都要围着母亲的围巾。
“每次围着，我就感觉母亲在里头，我很想念我的母亲啊。”说到这，他陡然哽咽，泪水在眼眶中打转。这是他心底最深沉的思念，是对故乡和亲人难以割舍的眷恋，是他一生都解不开的乡愁。
湖北武汉的吊唁仪式外围护栏上，有群众自发放上核潜艇模型和《海底两万里》书籍
“向中国人的脊梁致敬，黄老一路走好！”
“你我虽未谋面，感激您的付出。”
“黄龙驾艇潜水宫，旭阳西沉丹霞红，华夏院士功勋著，久久乘鹤九九翁。”
……
在各类追思黄老的文章后面，无数网民跟帖致敬，寄托哀思。他生前工作、就读大学的门户网站均调整为黑白色调。
国士赴星河，浩气存天地。黄老走了，但他留给我们的，不仅是核潜艇，更是一种精神信仰。
从此，浩瀚星空中，多了一颗赫赫有名的星——黄旭华星，将永远照亮中华民族向海图强的征程。
【人物事迹简介】
黄旭华同志，曾用名黄绍强，男，汉族，1926年3月12日出生于广东省汕尾市（原海丰县），祖籍广东省揭阳市，1945年~1949年就读于国立交通大学（现上海交通大学）造船工程系，1949年4月加入中国共产党，是中国核潜艇事业的开拓者和奠基者之一。1994年当选为中国工程院首批院士，2018年8月离休。
他一生勇毅深潜、不懈奋斗，是中国共产党优秀党员，中国工程院院士，“共和国勋章”、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师。
来源：羊城晚报（记者 黎秋玲 曾育文）
