石涛说的“笔墨当随时代”，似乎是质疑的提法。石涛的笔墨就没有随“时代”，清初的时代笔墨是“四王”一系，他就没有随之，相反对“四王”一系笔墨不敢越“南宗”一系雷池而大加嘲讽。他说:“画有南北宗，书有二王法……今问南北宗，我宗耶，宗我耶。”“万点恶墨，恼杀米颠，几丝柔痕，笑倒北苑.....”这都是针对“当代”的流行笔墨而言的。

清代画道衰落，“四王”一系并没有创造出宋、元那样的高峰，可能和他们笔墨未随古代有关。“四王”口中说的是学古代，画论中也提古代，实际上他们并没有学古代。王时敏学的是和他同时的董其昌，后“三王”学的是王时敏和董其昌。他们所谓学古代其实都是学董。从明末的董其昌到王时敏，再到王鉴、王石谷、王原祁，再到“小四王”“后四王”，都是“笔墨随时代”的，不是逆向学古代，而是顺向学时代（当代）。

为什么笔墨不能随当代（时代），而非要随古代呢？其一，当代的笔墨良莠不分，未经过历史的筛选，你学的可能是垃圾;其二，即使你学的是优秀的笔墨，而当代的笔墨为当代人所常见，你学了，就容易千篇一律、千画一面；其三，当代人笔墨又分两种，一是传承古代的，二是创新的。学当代人传承古人的，不如直接学古人的。取法乎上，仅得其中；取法乎中，故为其下。学创新的，当然学得好也未必不可。齐白石成功了。很多人学齐，形成齐派，但超过齐白石的就十分少，甚至不可能。还有些所谓创新的笔墨，未经时代的检验和过滤，未必是优秀的笔墨，那么，学习了，问题就更大。古代留传下来的优秀作品都是历经筛选，以及历代专家公认的。所以，一般不会学坏。学得正确，绝对不会坏。

西方画要技术，中国画要功力，功力是技术的升华。和中国的武术一样，要想有功力，就必须按传统的套路去练，否则永远不会有功力。

进入传统，出不来怎么办？这是不可能的。历史上八大山人的画，笔墨功力最深厚，个人风格也最强烈。八大山人进入传统最深，他笔笔入古人，笔笔出古人。黄宾虹笔笔来自传统，但笔笔有新意。历史上还没有一个书画家深入传统而跳不出来的。所谓进去，就是把传统学到手，只要有思想，只要生活在新时代，用传统的手法表现新的时代精神，必能创作出新的精神。

经常看到一副对联:“立志不随流俗转，留心学到古人难。”“不随流俗转”，就是不同于流行风气，这流行风气都是当代的。“学到古人难”，即学到真正的传统难。唯难而能之方可贵。

优秀的书画家必须学到古人的笔墨传统——这是功力的根本，再来表现新的时代精神。因为要表现新的时代精神，古人的笔墨又不够，这就必须充实加强古人的传统笔墨，然后又成为新的传统。传统也在流变，犹如长江浩荡，每一处水质、水波、深浅、宽窄、缓急，都有区别，但源头是不变的。源头的水来自雪山，雪山也是大自然的积化。但没有这个源头，就没有浩浩荡荡、一泻千里的长江。

源头一断，主流就干了，支流的水有限，不但无助于主流，而且不久也会干枯。你不要这个长江，重新挖一条新流，能和长江比吗？

早在南北朝时，姚最就提出“质沿古意，文变今情”。元朝的赵孟頫在《兰亭十三跋》中说:“盖结字因时相传，用笔千古不易。”接着又说:“右军字势，古法一变，其雄秀之气出于天然……然古法终不可失也。”字体可变，但用笔（即笔墨传统）千古不变。“古法一变”，是指字势变了；“古法终不可失也”，即笔墨当学古代也。

■著名美术史家 陈传席