再过一个月，就是著名历史学家许倬云先生的95岁生日。可惜，时间定格在2025年8月4日。他驾鹤仙去。

许倬云一生伴随“特殊性”，而这种特殊既有先天的“不足”，又有后天生活的优越，致使他一路探索与别不同的的思考方式。从大陆到台湾，从中国到美国，他求索于中西文明的交汇，最终形成了他引以为傲的“大历史观”。数十年的钻研，可谓著作等身，《西周史》《汉代农业》《中国文化的精神》等著作影响一代人，这其中，从《万古江河》到93岁写就的收官之作《经纬华夏》，正好构成了他完整清晰的历史观与世界观。

虽患先天疾病，但专心读书

许倬云生于1930年9月3日。由于先天疾病，从小行动并不自如，因而，少年时期的许倬云所接受的并非正规教育，但在他看来，正因为小时候不能上学，反而比别人更早开始接触中国的经典。这有赖于他出身名门，其父在清末民初均任要职，家里丰富的藏书成了许倬云小时候最珍贵的精神食粮。在十岁左右，许倬云开始一边读白话文，一边试读浅近的文言。无人教导，自行摸索，如果摸索错了，父亲随时可以指导。到十三四岁时，基本上古文阅读没有困难，也可以用古文撰写短文。

他曾回忆道：“当时，我身无旁骛，唯有专心读书。清朝改革科举以前的传统教育，一个十二三岁的孩子足以考秀才，其程度就可以写议论文、诗词。我的进程，按照年龄，似乎并未严重耽误。”

十三岁的许倬云常读报刊上刊载的政治学、经济学等不同专业教授以及大报名刊重要作者写的讨论文章，他坦言，在那个时期尤其对费孝通、周鲠生、吴宓等人物的文章尤为钦佩。而钱穆的《国史大纲》的出版，更让许倬云对中国历史有了不一样的认知。

需要一提的是，在这期间，许倬云也并非“独学无侣”，他有任何疑问，同样表现出色的兄弟姐妹均为他提供了到位的帮助。他的弟弟许翼云甚至“扮演了他的手脚”。如此的求学热情与家人的协助，许倬云很快便与同龄人的学识同步，甚至对古典文化、近代社会科学方面的吸收，比别人更早起步三四年。十五岁，许倬云进入辅仁中学，接受正式的教育。

地理因素下的“大历史”观

到了大学期间，许倬云从一开始的外文系转入历史系，开始接触考古学、民族学，无论是上学期间还是后来到史语所工作，劳榦的秦汉史、严耕望的隋唐史、全汉昇的经济史，对许倬云都产生了较大影响，使他的历史学习取向与一般大学的历史系学生颇为不同，他曾言：“考古学是要从一块瓦片、一件石刀，去推测许多书上不见记载。石头上也无迹可寻的现象——这些工具是如何生产、制作成型的，又是谁在使用？遗址是谁在何时、以何种方式建造，又是因何毁弃的？考古地层一层层摞上去，其转变的过程、演化的历史，又该如何解释？”如此的历史观，几乎贯穿了他的一生。他认为自己的思考是文化的、社会的、常民的，他认为的演变是渐变的，对于长期的历史而言，个别人物的变化是最小的影响因素，而文化的变化更重要，最为久远的影响则是地理因素。如此思考问题的方式，其着眼点是长程的“大历史”。

从世界的“大地图”中

重新讲述属于中国的故事

在完成了《万古江河》这本巨著、尝试探寻“‘中国’是从哪里来”之后，许倬云又尝试剖析“我们究竟该如何找到安身立命之所？”。在93岁耄耋之年，他一改以往的历史研究方法，基于考古成果的启示，跳脱出中国内部王朝更迭的叙述，用“大历史”的观看视角和平实诚恳的语言，带着泪水与欢笑，立足于“经”“纬”，从世界的“大地图”中重新讲述一个属于中国的故事。

正如考古学者、中国社会科学院研究员许宏在该书的《推荐序》中写道：“如果说《万古江河》还‘大多是中国文化圈内部的演变’，那么，《经纬华夏》则是要‘从世界看中国，再从中国看世界’了。”

从陆地的最高点喜马拉雅山开始，向东南展开，处处都有高山峻岭，也处处都有湖泊河流；在这山河荟萃之处，清晨云气环绕山峦，黄昏暮霭渲染江湖——这些变化无穷的云舒雾卷，都犹如飞龙满天，在中国大地上翱翔。

正是借助这些云舒雾卷的古代文化遗留，许倬云在《经纬华夏》中推演出了在这广大的山峦峡谷之中，古代先民如何共同生活，又如何来去移动。“四千两百年前，因为一次全球性的长期寒冷、干旱气候，山东渤海湾一带原本繁荣的龙山文化，被迫往南、西两个方向迁移：往西扩散到山西盆地，后来发展为殷商的一部分；往南进入长江流域造就了后世的荆楚与吴越。”许倬云像这样以时间线索与地理变化交织出的文明史，为后世提供了不一样的历史视角——他要告诉世人，历史的真实在于“历史中的变化以及变化中的历史”互相融合。

许倬云曾说，“中国的东西，我觉得有许多可以帮助未来世界改正的”。

正如他曾多次提到——

我盼望：中国能站起来，在世界上扮演一个大国应有的角色。

我愿意看见：中国以世界上大国之一自居，对内使同胞们安居乐业，对外是一个力量，自己不称霸。

许下心愿：希望《礼运·大同篇》那个“大同世界”的梦想，早日在中国落实。

【人物】

许倬云（1930-2025）

江苏无锡人。最具影响力的史学大家之一，匹兹堡大学历史系荣休讲座教授，台湾“中研院”院士。

1962年获芝加哥大学博士学位。先后执教于台湾大学、匹兹堡大学，受聘为香港中文大学、夏威夷大学、杜克大学、香港科技大学、南京大学讲座教授。

1986年当选美国人文学社荣誉会士，2004年获美国亚洲学会杰出贡献奖，2020年获“全球华人国学大典终身成就奖”，2023年获“影响世界华人终身成就大奖”。代表作有《西周史》《汉代农业》《万古江河》《中国文化的精神》《说中国》《中国古代文化的特质》《经纬华夏》等。

采写：新快报记者 梁志钦