午餐时分，病房里弥漫着饭菜的香气，看到临床小病友大口喝着爸爸精心熬制的瘦肉汤，希仔转头望向妈妈，说想吃有滋有味的煲仔饭，也要一份靓汤。妈妈连忙抓起手机，轻声拜托邻床的家长帮忙照看孩子，然后一路小跑奔向电梯——独自陪护希仔的她必须争分夺秒，抓紧时间去满足儿子难得的“奢侈”心愿。她知道，丈夫此刻正在烈日下扛着纯净水穿行在街道中，为了筹齐对抗希仔体内恶性肿瘤的治疗费，一家人都在竭尽全力。

病痛不断，一程跋涉一程山

12年前的那个秋日，希仔呱呱落地，那曾是连州市连州镇一位妈妈吴萍最深的慰藉。“眉清目秀，跟哥哥长得很像呢！”忆及与希仔的初次相见，她眼若秋水。然而命运在孩子四个月时骤变，希仔因反复高烧哭闹不止，在连州市人民医院检出重型地中海贫血。诊断之初，医生那句“需终生输血”的断言，曾让这个农家陷入绝望的寒潭。

“输吧，只要仔能活。” 吴萍和丈夫抹干眼泪，踏上每月输血之路。从一月一次，到间隔时间缩至短短20天，希仔小小的胳膊上布满针孔。三年，一千多个日夜的提心吊胆，终于在广州妇女儿童医疗中心迎来转机——2016年，与弟弟配型全相合的哥哥作为骨髓供者，为弟弟植入“生命种子”，希仔自此告别离不开血袋的日子，像健康孩子一样读书、运动。

劫后余生的吴萍以为风雨已歇，看着儿子和同龄人一道奔跑嬉闹，淤积在心里的愁云渐渐化开。但是，厄运并未轻易放过这个孩子。2022年8月，9岁的希仔正与小伙伴们一样过暑假时，突然出现不明缘由的流鼻血，左眼也蹊跷肿胀，“我对他特别关注，毕竟曾经得过大病。”吴萍赶紧带希仔去医院检查，残酷的结果再次撕裂了这个家庭短暂的平静。

CT影像让医生神情凝重：“鼻腔里长了东西。” 吴萍闻言双脚发软，“很怕很怕，但又安慰自己，希仔不会这么多灾多难。”

在广州的三甲医院，穿刺活检的煎熬场景至今还烙在吴萍脑海：希仔的肿物迅速增大，左眼球被挤压到外凸，鼻血混着组织液从他口鼻中不断涌出，染红了整沓纱布。希仔痛得蜷缩哭喊，吴萍心如刀绞，只能死死攥住儿子的小手。病理报告显示，希仔所患为横纹肌肉瘤——一种凶险的恶性肿瘤，且复发性高。

生门洞开，费用难筹举步艰

不间断的化疗和一次手术切除，希仔稚嫩的身体成了药物与病魔搏斗的战场。吴萍看着儿子凸起的眼部渐渐平复，但药物的副作用让希仔变得焦躁。“本来很乖巧的孩子，在那段时间总会哭喊。”吴萍寸步不离守在希仔身边，希望无微不至的陪伴，可以减轻孩子身体和心理的双重压力。希仔剧烈呕吐后会虚弱地蜷在她怀里，喃喃地问：“妈妈，我什么时候能好？还能回去上学吗？”每一次化疗需要住院的十多天，看到身边的小朋友出院，希仔眼中那份无声的渴望，看得吴萍揪心地疼，只能背过身去偷偷抹泪。

2022年10月，希仔终于达到临床治愈出院。吴萍小心守护着这份来之不易的安宁，定期复查不敢懈怠。

然而，今年3月的一次例行检查，又粉碎了一家人的美好期待——狡猾的肿瘤卷土重来，这次蛰伏在鼻腔深处，靠近眼睛与脑部，位置险恶。

面对复发的肿瘤，医院专家团队给出了新的方案：暂不手术，推荐采用更精准、对周围正常组织损伤更小的质子放疗。然而，生的希望伴随着冰冷的现实——质子放疗费用高昂，且属于完全自费项目，医保和大病救助均无法覆盖。

“医生明确说了，没有报销。”吴萍的声音透着疲惫的沙哑。她四处打听，一位曾做过质子放疗的病友告诉她，虽然疗效显著，但自家孩子的放疗费就花了30多万元，这还不算异地求医的食宿开销。这个天文数字，让早已被掏空家底的吴萍瞬间感到了窒息。

奔跑不止，唯愿“后福”照儿身

吴萍相信，“大难不死，必有后福”。“这么小的孩子，经历了这么多磨难，我相信跨过眼前的坎，他一定能顺顺利利。”吴萍告诉记者，希仔目前正在接受第六个疗程的化疗，为后续放疗创造条件。疗程一结束，医生就将评估放疗的具体安排。

时间不等人，但钱在哪里？吴萍一家六口人蜗居山村，全靠丈夫一人在清远打零工支撑——送水、搬运、帮工炸串店，哪里有活去哪里。她的公公婆婆年逾六旬，公公还身患癫痫、糖尿病、高血压，需常年服药控制病情。操持家务的婆婆，仅靠房前屋后几分薄田种点青菜缩减日常开销。目前全家唯一的固定收入，是希仔爸爸每月三四千元的工资和希仔每月700余元的农村低保金。

如何填这治疗费的巨壑？从第一次发病到如今复发，吴萍和丈夫一直在借钱，“前一次长达一年多的抗肿瘤治疗，自费部分已让我们债台高筑，外面还欠着十万多元的债。”吴萍低声说。这些债务，是当初亲戚朋友看在孩子可怜、救命要紧的情分上，咬牙凑出来的救命钱。旧债未清，又要张口，她都不知该如何开口，“拨通电话想借钱，但关键时刻喉咙像被堵住了。”她低声道。

为了多攒一分一毫，吴萍近乎苛刻地节流。在广州治疗期间，每一次化疗后的休养期，她都带着儿子借住在姑妈家，只为省下租房开销。

夜深人静时，看着儿子熟睡的脸庞，吴萍常感无力。每每此时， 夫妻俩便隔着电话线互相打气，“你好好照顾儿子，我会多挣点钱。”收线前，两人都会发自肺腑地互道一声“辛苦了”。

支撑吴萍的还有医生的信心：“专家告诉我预后前景是好的。”这让她在绝望的泥沼中，始终抓住一条名为“希望”的绳索，奋力攀爬奔向坦途。因为她相信，穿过风雨，总有阳光等着这个叫“希仔”的孩子。（文中人名均为化名）

公益指引

●公益账户:

广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号：

44032601040006253

●开户银行：

中国农业银行广州远洋宾馆支行

注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐