温暖1699号

●温暖诉求

不满6岁的小桦躺在南方医科大学珠江医院的病床上，手臂布满抽血留下的青紫痕迹。他正用一盒社工送的彩笔画画，画完便抬头让姑妈苏女士替他写上名字——他还不会写自己的名字。“他跟我说，病好以后一定要去上学。”苏女士声音沙哑，眼圈泛红。这个来自肇庆市封开县金装镇的农家妇女，一直靠摆地摊补贴娘家年迈的爸妈和侄儿。一个月前，命运多舛的小桦突发重疾，苏女士孤身一人带他辗转求医。治疗费告罄的当下，她舍不得单独为自己买一份快餐，每顿都在吃小桦吃剩的饭菜。

破碎的亲情

“他妈妈带走所有衣服，不会回来了”

小桦身世悲凉。2019年年底，他呱呱落地于金装镇一个小村落，未及感知母亲温暖的怀抱，就在浑然不觉中与妈妈分别。“孩子出生后不久，妈妈就以外出打工为名离家，8个月毫无音信。后来因为生病回来休养，病情稳定后再次离家。”苏女士说，她至今清晰地记得当天的细节：当时是夏天，小桦妈妈提了两大包衣服离开，苏女士返身发现衣柜里空空如也，就知道弟媳不会回来了。

果然，弟媳删除了所有家人的联系方式，彻底失联。

父亲的角色在小桦记忆里同样缺失。苏女士告诉新快报记者，弟弟常年在佛山打散工，却如“断线的风筝”，逢年过节很少回家，既不给父母赡养费，也不承担对小桦的抚养责任。小桦从小由年迈的爷爷、奶奶照料长大，两位老人靠种菜种玉米支撑家用，用佝偻的脊背撑起孩子的一片天。

让家人们欣慰的是，小桦非常乖巧懂事。他像“小尾巴”一样从小跟在爷爷身边，陪老人下地、卖菜；遇到烈日高照，他会劝爷爷早收工，担心老人中暑。今年年初，爷爷不小心摔了一跤，自嘲说“摔了几次都摔不死”，小桦立刻抱住爷爷的腿，认真地说：“爷爷不能死，我还没学会做饭，还没学会挣钱，你要等我给你煮饭、挣钱享福。”

与死神赛跑

姑妈带侄来穗就医，中途不敢停留

然而，病魔来得突然而猛烈。7月26日，爷爷发现小桦面色发黄、精神萎靡，走路摇摇摆摆。老人以为孙子是肠胃不适，在镇里的诊所，医生也诊断为“营养不良，肚里有虫”，为小桦开出驱虫药。

到了7月29日晚，小桦开始剧烈呕吐，伴随着高烧。当时正下着大雨，爷爷无法骑摩托车送医。苏女士接到电话后立即收摊，开着平时拉货的小车载孩子赶往镇卫生院。“他吐得整个人都软了，连坐着的力气都没有。”苏女士回忆起当时情景，双手不自觉地握紧，仿佛仍能感受到当时的恐慌。

7月30日，小桦的状况进一步恶化，在姑妈陪伴下转往封开县第二人民医院。苏女士记得，孩子在医院卫生间里呕吐得抬不起头，意识也开始模糊。

急诊医生查看化验结果后脸色骤变：“转氨酶升高到1400多，肝衰竭，必须立即转院！”苏女士后来了解到，这个指标远超正常范围的30倍以上，意味着肝脏严重损伤。

当天16时，姑妈背着小桦冲进广西梧州市工人医院抢救室。“能感觉他整个人都是软的，手不会抓我的背，一直在晃。”苏女士声音颤抖地说，仿佛仍在当时的危急状态中无法抽身。她说，小桦陷入昏迷，随后被送往ICU急救，短短3天内两次收到院方发出的病危通知书。在医生的全力救治下，一周后小桦的病情缓解，仍对病因无法确定的医生担心耽误最佳治疗时间，建议苏女士抓住指标降低的“时间窗口”，立即转往广州。

在300多公里的转院路上，苏女士紧握着孩子的手，故作淡定地和小桦聊天，“我很怕他突然失去意识，所以中途不敢停车，不敢吃饭，就怕耽误一分钟。”

治疗费告罄

“老人家卖光家里的玉米，又想卖牛”

得知苏女士要带小桦到广州治疗，爷爷从老家赶来，带给苏女士800元现金。“他卖光了家里的玉米，拉着我的手回去就卖牛，让我一定要把小桦救回来。”苏女士说到这里，忍不住落泪。

这个决定背后的无奈，折射出这个家庭的极度困境。小桦从未买过医保——爷爷奶奶靠刨地为生，一年几百元的保费对他们而言是一笔不小的开支。“我们总想着小孩生病的可能性小，所以抱有侥幸心理。”苏女士懊悔地说，直到病发后，她才匆忙为小桦补买了一份新农合医保，但按规定需3个月后才能生效，目前所有治疗均为自费。

医疗费像一座大山压着举步维艰的家庭。苏女士拿出一沓缴费单对新快报记者说，她粗略算过，小桦患病至今已花费近10万元，这些钱的来源包括苏女士的贷款、另一位姑妈刷光了信用卡的额度，还有亲朋好友你五十我一百的捐助。

更让人揪心的是，爷爷在得知孙子病情加重后，焦急中摔了一跤。“我不敢问伤得怎样，我没法回去照顾他。”苏女士的声音充满无奈与自责。她说，父亲昨天还打来电话，说又借到2000元，我跟他说先不要转了，他们也要吃饭。” 苏女士哽咽难言。

金装镇田心村党支部书记苏东杨证实了这个家庭的困境。“两位老人靠种地为生，住的是自己一砖一瓦盖的老房子，小桦从婴儿长到现在都是老人带大的。村里人看在眼里，知道他们不容易。”苏东杨说，村干部正在与相关部门协调，尝试为小桦申请低保待遇，“希望帮他家减轻一点负担，不能让孩子因为没钱放弃治疗”。

生命如此坚韧

“他天天画画，还要我帮他写上名字”

苏女士说，无论在梧州还是在广州，都感受到来自陌生人的善意。8月22日，小桦刚转出ICU进入普通病房，为了省钱她只买了一份快餐——她计划吃小桦剩下的可因为治疗所需不能吃肉的孩子，很快就吃完了一盒白米饭。“邻床的病友看到了，没说话就去食堂给我买了一份白饭，说不要我的钱，还说‘你这么难，能帮一点是一点’”。

助医社工多次前往病房探视孩子，还给他送了一盒彩笔。“孩子拿到彩笔的时候眼睛都亮了，他天天画画，画完就让我帮他写名字，说要带回去给爷爷看。”苏女士一边说一边看着侄子的画，眼中既有希望也有忧虑。

孩子的病情不容乐观。胆红素和转氨酶仍在高位，苏女士说，侄儿的病因至今仍无定论，治疗方案虽经专家会诊调整，效果并不显著。

然而，这个6岁孩子展现出的坚强令人动容。抽血时从不哭闹，还主动问护士“抽哪只手”；虽然很想吃肉，但为了不加重病情强忍着不吃；甚至还会安慰爷爷：“爷爷你别来广州，很远，过两天我就回去。我还没学会做饭挣钱，你要等我给你享福。”

细微的温暖支撑着这个濒临崩溃的家庭。虽然孩子的后续治疗费用仍是未知数，但苏女士从未想过放弃。“只要孩子还有一口气，我就不会选择放弃。” 她说，小桦画的那些画，就像黑暗里的光，“看着那些彩色的线条，我就觉得，再难都能扛过去”。

（文中患儿及家属均为化名）

公益指引

●公益账户:

广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号：

44032601040006253

●开户银行：

中国农业银行广州远洋宾馆支行

注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

统筹：新快报记者 潘芝珍 

采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐 

图片由受访者提供