新快报讯　　“我的故事，从1950年1月1日讲起。”12月23日晚间， 当诺贝尔文学奖得主、作家莫言用一口地道的高密话念出《生死疲劳》开篇，直播间瞬间充满烟火气。

公开资料显示，《生死疲劳》是莫言的长篇代表作，于2006年1月首次出版。小说讲述被冤杀的地主西门闹历经驴、牛、猪、狗、猴等六世轮回，见证中国农村50年变迁与农民和土地的羁绊。截至2025年12月，该书累计销量已超200万册。

鲜为人知的是，这部豆瓣评分高达9.0的作品，是莫言在43天内一气呵成写就。莫言在直播中透露，小说中西门牛、蓝脸等角色都有现实原型，“因连续奋战43天后感觉到疲惫”，结尾猴子章节的处理稍显仓促，成为他至今的遗憾。这番“凡尔赛”发言引发直播间网友热议，粉丝们纷纷在评论区调侃“这才是真正的天花板”。

对于当下年轻人将《生死疲劳》当作 “续命书”，莫言表示，他希望小说能帮助年轻读者缓解精神内耗、在阅读中寻找力量——“那些压得人喘不过气的事，换个视角看可能就是个笑话。”

以《生死疲劳》为例，这本以“农民与土地的关系”为核心主题的小说，其主角蓝脸——“全县最后一个单干户”，原型就是莫言童年记忆里真实存在的人物。“他不愿随波逐流，哪怕与子女分家也不妥协。”而恰恰是这位倔强老农的故事不仅让小说有了直击人心的力量，更传递出换位思考的人生态度——“面对与主流观点不一致的行为，不要着急下结论，换个角度或许就能理解。”