新快报讯  文学生活漫谈节目《一个文学的午后》第四期节目将于今晚（23日）在江苏卫视、抖音播出。余华、陈明昊、魏冰心等嘉宾分享各自生命坐标中的“附近”，余华也在节目中分享两段影响其命运轨迹的往事。

在步履匆匆的当下，“附近”该如何定义？是地理上的毗邻，是记忆中的故土，还是人与人之间那份真切的情感链接？本期节目将以“附近有多远”为核心议题，一众嘉宾在阿那亚海边展开一场关于归属、记忆与时代变迁的真诚对话。从篮球场上的位置哲学，到一直游到故乡海水“变蓝”；从一件件勾起儿时回忆的老物件，到都市人群的“原子化生存”现状。嘉宾们分享自身经历的同时，抛出一个深刻命题：在流动的时代，“附近”或许并非一个静止的锚点，而是一个需要不断建构，继而新生的动词。

节目中，有嘉宾提到，过去夏天大家搬桌子在外面吃饭、邻里亲密无间。对此，余华直言，现在大家之所以怀念过去那种邻里关系，正是因为它消失了，所以同时也被美化了，“我们美化了过去的附近，然后来指责今天的附近。其实我并不认为现在的附近不如过去。”当互联网把一切距离拉平，我们是否真的还能在陌生的城市里重建属于自己的“附近”？余华回忆起自己当牙医时，曾因同宿舍的同学也热爱文学而瞬间消除了孤独感，“遇到有共同话题的人，一下子就安心了。”

围绕如何建构温暖治愈的 “附近”？余华分享了两段影响自己命运的往事——初中时，为验证课本所说“海水是蓝色的”，他毅然从家乡黄色的海水中向外游去，直到体力不支，发现海水逐渐变绿。这次经历凝结成余华“一直游到海水变蓝”的文学意象。而一通邀请余华赴京修改小说的长途电话，同样影响了余华的命运轨迹。当年，余华用一张站票和一次绞尽脑汁的“不辞而别”，踏上了前往北京的旅程。他坦言，在海盐牙科诊所看着窗外时，那种“焦虑”与“迷茫”正是推动他离开的“前奏曲”。 

这些刻骨铭心的记忆，后来都成为他写作时安全感与坐标感的源泉。余华说，自己过去总将作品放在小县城，那是“成长的印记”。后来才渐渐体悟到，“故乡，其实是记忆里的一个‘附近’”。而“附近”从来不是静止的——“附近是一个动词”。人为了离开而出发，又因停留太久而再度启程，它总在动态中生成、变化与重塑。所谓此心安处，或许正是这样一个被自己的脚印、目光与心跳一遍遍确认过的地方。

采写：新快报记者 梁燕芬