美加墨世界杯下周末将激情上演，等待四年的球迷又将迎来自己的足球狂欢节。从1930年乌拉圭世界杯到2026年美加墨世界杯，不到100年的时间里，世界杯的报道方式经历了从报纸文字到电台声音，从黑白录像到彩画直播，从网络图文到人工智能的跨越式演变。

球迷最初只能依靠报纸上的文字描述脑补比赛画面，后来能够守在收音机旁聆听实况，再后来可以通过电视屏幕见证精彩瞬间，如今则即将借助AI技术获得身临其境的沉浸式体验。技术每前进一步，世界杯与球迷的距离便可以再拉近一分。

纸媒时代（1930~ ）

读报看球，赛况靠文字记载

不用怀疑，报纸就是世界杯最早的“转播平台”。

1457年，德国纽伦堡出现了报纸的雏形——虽然那上面写的更像是公告，不是新闻。但不到两百年，真正的新闻报纸就诞生了：1615年的德国法兰克福。此后，报纸长期霸占主流传媒C位，和广播、电视轮流坐庄，直到互联网崛起才逐渐退居二线。

1930年乌拉圭世界杯，如果你没去现场，想知道比赛发生了什么，基本只有一个办法：读报。因为读者只能靠报纸获取信息，所以记者们必须写得格外细致——第几分钟谁进球、第几分钟谁犯规、最终比分、赛后球员教练说了啥……站在今天看，这有点乏味，但在近百年前，这是球迷了解赛事的唯一渠道。

世界杯对新闻媒体的刺激是巨大的。据记载，1930年世界杯期间，乌拉圭《埃普拉塔》报的发行量比平时暴涨150%，邻国巴西、阿根廷的报纸也纷纷脱销。

乌拉圭记者可以写完稿直接发回报社刊印，其他国家的记者就没这么方便了——他们得先写稿，再发电报回国。等大洋彼岸的球迷读到报道，比赛可能已经结束超过48小时了。比如乌拉圭队夺冠的消息，两天后才登上意大利报纸。可即便如此，这种“老新闻”依然被抢着看。

虽然中国队直到2002年才第一次进世界杯，但中国报纸从第一届世界杯就开始报道这项赛事了。1930年当时的《广州日报》在报道中国足球队的新闻时，就专门提到了乌拉圭世界杯。

在纸媒时代，世界杯还留下了一个传媒史上的“段子”。1950年巴西世界杯，以现代足球鼻祖自居的英足总首次派队参赛，英国人都觉得英格兰队夺冠十拿九稳。结果第一场就以0∶1输给了美国队。有传言说英国媒体不相信这个比分，认为一定是电报漏了一个“1”，于是大笔一挥改成英格兰10∶1大胜美国并刊印发行——不过后来有人翻遍了英国报纸档案网，并没有找到这份“10∶1”的铁证。查到的资料显示，英国媒体当时老老实实地报道了0∶1。所以，这事儿大概率只是个“段子”。

电台时代（1934~ ）

听球赛，通过耳朵开发想象力

收音机1906年就诞生了，但起初它只是通讯工具，不是新闻载体。直到1920年，第一家广播电台才出现。从此，用声音传播开始了。

第一次实现世界杯直播是哪一年？答案是1934年意大利世界杯。

理论上，1930年世界杯就可以搞电台直播。或许是乌拉圭组委会没想到这茬，也可能是当时广播技术还不够硬，总之那届球迷没能第一时间“听”到比赛。是意大利人率先想到了这件事，因此决定在1934年搞点新花样：除了报纸报道，还要让球迷在第一时间知道战况。于是电台直播闪亮登场。

据记载，意大利广播电台在每个球场都架起了临时信号塔，塔下摆着一个巨大的播音控制台，播音员一边看球一边解说。当然，彼时的电台还算是“新媒体”，技术也比较初级。直播覆盖范围仅限于意大利国内——外国球迷想看消息，还得翻报纸。

二战期间，广播技术突飞猛进。战后各国纷纷建电台，信号塔逐渐连成网络。1950年巴西世界杯，广播信号首次扩大到洲际级别，南美球迷基本都能在家收听赛况了。

1954年瑞士世界杯，广播信号覆盖到了世界绝大部分地区。一家人围坐听比赛，是那个时代的经典画面。这是电台转播世界杯的辉煌期，也是它遭遇挑战的起点——正是从这一年开始，电视技术介入世界杯的转播了。

随着视频直播普及，听电台的人越来越少。电台转播的受众逐渐转向“非可视群体”，比如司机。解说方式也随之改变：不能再仅仅播报比赛情况，而是要多分析场面、讲战术、聊背景，让听众在脑海里“看到”比赛。当然，听比赛的好处，恰恰是给了你无限的想象力。

黑白电视时代（1954~1966）

终于可以在家看比赛了

电视技术比大多数人想象得要早。1925年，世界上第一台电视机就在英国问世。1936年，伦敦创办了世界第一家电视台。按说，1938年的法国世界杯，观众就应该能通过电视观看了。然而，技术难度不在于电视机，而在于转播——如何把视频信号传到电视台，这在当时根本没条件。

直到二战结束后，局势稳定，电视信号塔才开始铺开。1954年瑞士世界杯，瑞士人成了世界上第一批在电视上看世界杯的人。即便受限于技术，是录播而非直播，且是黑白画面，电视技术还是让世界杯的形象变得立体了起来，比赛内容从此变得具象，不用再靠语言文字脑补画面。

1958年瑞典世界杯，视频实时转播技术首次登场。主办方在每个球场搭设了简易转播台，摄像机拍到的画面可以通过信号塔层层传到瑞典国内各地。这是电视转播的里程碑——它大大缩短了赛事的传播时间。因为电视直播，世界杯的影响力呈几何级数增长。

当然，以今天的眼光看，这种“烽火台”式的传播方式信号极易受到干扰，传输距离也有限。因此，1958年（瑞典）和1962年（智利）两届世界杯，电视转播基本限于主办国内部，且仍不是全国覆盖。直到1966年英格兰世界杯，电视台才开始了较大规模的黑白电视直播，有36个国家的球迷通过电视观看了决赛的英德大战。更重要的是，这届世界杯多了一项新技术——慢动作回放首次亮相。

值得一提的是，虽然那届赛事是用黑白电视转播，但现在网上能找到不少当年的彩色影像，比如朝鲜队的比赛画面、英格兰队长博比·摩尔被队友托起的经典瞬间。这些镜头是赛事主办方花钱请电影公司用彩色胶片拍摄的纪录片，而这是非常奢侈的行为，其开销相当于拍摄了一部电影大片。

如今，黑白电视已经彻底进了博物馆。

彩色电视时代（1970~ ）

足球开始变得五彩斑斓

1960年，美国发射了人类第一颗通信卫星。这个“天上的中转站”解决了困扰人类多年的难题——远距离视频信号传输。自此，信号不再需要一级一级地接力，只要上传到卫星，卫星就能把它转发到世界各地。

1970年墨西哥世界杯，通信卫星第一次被用于赛事转播。那届世界杯的官方纪录片叫《世界在他们脚下》，片中小男孩手里的足球有一个酷炫的名字——TELSTAR（电视之星），这是电视（Television）和明星（Star）的组合。“电视之星”改变了以往足球纯黑或纯白的形象，而是变成了黑白撞色的设计。因为从这一届赛事开始，世界杯的彩色电视直播第一次出现在了世人眼前。

以今天的审美来看1970年的彩色画面，确实很粗糙，但在那个年代，这就是超级高科技。从1970年开始，世界杯大规模使用彩色直播，球迷们的世界杯记忆也从此变成了彩色。

1978年的阿根廷世界杯，是世界杯第一次出现在中国球迷的视野里。央视录播了半决赛和决赛，画质一般，满屏雪花，却培养出了国内的第一批足球迷。

1982年西班牙世界杯，央视一开始还是用录播：解说员先去香港看比赛并录制，每天三场录完后送回北京再播出。由于关注度太高，央视决定现场直播决赛——临时租用通信卫星，在北京对着电视画面解说意大利队对联邦德国队。

从1986年墨西哥世界杯开始，央视派报道组前往现场。此后转播技术节节攀升：1998年法国世界杯，航拍镜头带我们俯瞰了法兰西大球场；2002年韩日世界杯，1080P高清直播让观感上了新台阶；2010年南非世界杯，有部分比赛采用了3D技术转播；到了2014年巴西世界杯，4K技术也开始应用于比赛直播了。

网络时代（1994~ ）

看球和聊球能同时进行了

从1978年中国人通过9英寸黑白电视第一次与世界杯结缘，到1998年在四通利方（新浪前身）的论坛里讨论世界杯，再到后面的“图文世界杯”“博客世界杯”、“微博世界杯”“朋友圈世界杯”，以及“抖音世界杯”“小红书世界杯”……我们在不知不觉中早就进入了“社交世界杯”的时代。

计算机是二战的产物。1946年，美国发明了第一台计算机“埃尼阿克”，那时还是军用设备。不到30年，计算机就微缩化进入家庭。1991年，万维网诞生，互联网开始普及，新闻载体出现了报纸、广播、电视之外的第四种形式——电子版。

网络的出现让世界杯报道多了一个新渠道：图文直播。记者在现场一边看比赛一边敲字，配上数码照片，实时传回。这种方式虽然静态，但比报纸迅速、比广播全面、比电视简单——在4G普及前，图文直播一度比视频直播更广泛。

现在，网络是新闻的最大载体，电视信号也依托网络传输。更重要的是，互联网让世界杯变成了全世界球迷的巨型聊天室。无论是在格陵兰还是新西兰、在北京还是布宜诺斯艾利斯，在南极或者空间站，都可以通过互联网讨论世界杯。

推特的数据很能说明问题：2010年南非世界杯，平均每场比赛相关推文30万条；2014年巴西世界杯，这个数字飙升到120万条。新浪微博的数据也显示，2014年世界杯的讨论量接近20亿次。2018年俄罗斯世界杯、2022年卡塔尔世界杯同样在社交媒体上产生了巨大的流量。光看已经不够了，球迷还要说、要吵、要刷屏。

2026年的美加墨世界杯，除了央视将继续直播外，咪咕和小红书都拿下了世界杯版权，这也意味着，我们不仅可以在电视上看球，在视频网站上看球，还能在社交平台上看球。你可以一边看球，一边截屏分享你的感受，寻找你的同好；你也不必再为了看一场比赛，半夜起床打开电视，还要担心是否会影响家人邻居——现在，你只需要定好闹钟，打开手机，世界杯比赛直播就“伸手可得”了。

AI时代（2026~ ）

球迷可以“活”在比赛里

2026年美加墨世界杯，AI第一次大规模介入转播和报道。从赛前预测到实时数据，从战术分析到短视频生成，人工智能正在改变我们看球的方式。AI可以让世界杯变得“可感知、可参与、可创造”。

开赛前，AI大模型就能够通过参考海量的历史资料和最新的球队资讯，对即将进行的赛事做出分析，帮助球迷们快速搜集信息、了解赛事看点，甚至为球迷提供基于大数据分析的胜负概率乃至具体的比分走向预测，为观赛增加更多乐趣。

而在比赛进行时，通过深度学习球员的跑动习惯、体能状态和对手站位，AI可以在进球前10秒就给出“进球概率预测”，并在画面中预判出最危险的球员。我们在电视前就不是被动等待进球画面，而是提前获知“谁即将进球”。这不是玄学，是算法。

通过AI算法，球迷的观赛体验也在不断升级。尽管目前FIFA暂未官宣将在美加墨世界杯上采用曾在巴黎奥运会上引发关注的“子弹时间”转播技术，但根据国外媒体消息，AI大模型等新技术同样将被引入世界杯赛事中，以改善比赛和观赛体验。例如，本届赛事的官方用球将内置500Hz运动传感器芯片，可每秒采集500次数据，以实时追踪球速、轨迹，辅助越位、手球、点球等关键判罚。此外，赛场将为所有1248名球员建立AI数字分身，辅助裁判快速还原比赛场景。

未来，全息投影也可能成为世界杯的转播方法。例如，通过穿戴一些智能设备，可以让家中的你坐在虚拟座位上体验现场感，也可以把整座球场微缩于餐桌之上看22个小人奔跑，甚至可以自定义球员或者裁判视角让观众“角色扮演”。想象一下：你不是在看梅西传球，而是“站在”梅西的位置上，看到他发现的防线缝隙。这不是VR游戏，而是真实比赛的AI重构画面。

从纸媒到电台，从黑白电视到4K，从图文直播到AI合成画面，世界杯的转播史，始终在回答同一个问题：如何让不在现场的人，感受到现场的一切。

足球，还是那个足球。只是你看它的方式，将彻底被AI改写。当然，AI再聪明，也代替不了你为一脚世界波而跳起来的冲动。毕竟，足球带来的心跳，从未变。

■新快报记者 王敌 梁潇静