2026年5月30日，澳门银河综艺馆，在UFC格斗的赛场上，一位中国女选手用一套干净利落的手臂三角绞，将印度对手托马尔锁到拍地认输,裁判哨响，全场沸腾。可这位赢家没有挥拳庆祝，没有绕笼狂奔，反而径直走向瘫坐在地的对手，蹲下来，左手托起对方手腕，右手三指轻轻搭了上去——就像她在医院诊室里做过成千上万遍的那样“号脉”。
一夜之间，这个扎着马尾、戴着眼镜的姑娘成了“宝藏女孩”。她叫石铭，一名内科医师，兼职UFC格斗选手。面对新快报记者的专访，石铭说：“治病和打拳，在我心里的成就感不相上下！”
■石铭比赛获胜。
场上给对手“急诊”
拳迷建议增设医疗技术分
这是石铭在UFC的首胜。比赛结束那一刻，石铭没有像大多数赢家那样急着找镜头。她看到托马尔躺在地上，满脸通红，眼神涣散，眼泪挂在眼角。“比赛结束，我起来以后看着她的脸特别红，眼睛里有眼泪，眼神有一点不聚焦，不知道她晕了没有，所以就想确认一下她的情况。”石铭事后回忆。于是她蹲下来，搭上了对手的手腕。在综合格斗的世界里，赢家在场上立即给输家“问诊”，大概还是头一回。
现场解说员愣了一下，脱口而出：“赶紧派医生上场！”另一人马上接话：“医生就在场上。”这一幕被镜头捕捉，瞬间冲上热搜。互联网上的拳迷们最先炸了锅：“拳套沾碘伏，边打边消毒”。石铭一下子就成了八角笼里最另类的选手：白大褂与露指拳套，针灸针与手臂三角绞。无数拳迷记住了这张脸：这个姑娘，能打，还能救。
这场胜利对石铭来说意义不小——第一回合3分12秒降服，干净利落。“这是我一直在训练的摔跤技术，大脑里没想别的，一边听教练的声音一边执行。”真正让她出圈的，是那个“老本行”的“把脉”动作。解说员的即兴发挥更是精准概括了她的“双重身份”：“医生就在场上。”石铭事后表示，“其实每次一比完赛，裁判马上会把我们分开，会有更专业的场医来确认情况，所以每次都轮不到我。”拳迷群却热闹得很：“建议UFC增设医疗技术分，石铭直接满分。”
很多人第一次认识石铭，就是因为这个镜头。在此之前，她已经在格斗圈里默默打了近十年。2024年，她拿下UFC精英之路第三季的冠军，赢得了UFC正式合同。但真正让她走进大众视野的，不是那个冠军奖杯，而是这个不到十秒钟的“把脉”瞬间。有人说，这是格斗史上最温柔的胜利；也有人说，这是医生史上最“暴力”的查房。石铭用自己的方式告诉所有人：她可以很能打，但也可以很温柔。
以前都是跟自己比
现在目标UFC世界前15
石铭的格斗之路，一点也不像天才少女的爽文。她很小就开始练跆拳道，后来学散打、自由搏击，中学时第一次打综合格斗时甚至不知道这叫什么——她以为是自由搏击，但感觉拳套小了一点。
“其实我小时候参加的跆拳道、散打、搏击，全输了，就是垫底的这种。”石铭说这话时没有任何不好意思，像是在念一份普通的病历。“因为我的身材臂展实在是很小，然后又是业余班训练，所以我以前就是出于锻炼身体的目的才学拳。”
转机出现在2017年。她遇到了伊朗教练巴格，开始学习擒锁式摔跤。“练了擒锁式摔跤以后，才开始慢慢变得专业了。”巴格彻底改变了石铭的命运。练了不到一年，她就在国内赛事中取得四连胜，“后来跟日本韩国选手比，我也赢了很多次。”石铭说。
2018年，石铭从云南中医药大学毕业，进入临床工作。然而，很多同事并不知道，穿上白大褂的石铭是温柔专业的坐诊医生，换上训练服就能立即变成“武林高手”。石铭透露，她平时的安排就是坐诊和训练，每周一三五的晚上7∶30～9∶30，雷打不动要训练。“我一周可能也就练这三节课，只能是业余时间训练，我认为我能拿到这样的格斗成绩，还是教练的技战术很高级。”
2024年底，石铭参加UFC精英之路第三季，最终拿到冠军，赢得了UFC正式合同。签约之后，她看到了更宽广的世界。石铭表示，她以前一直都没有目标，只是想感受一下，更多的时候就是跟自己比，是拿到合同之后，才开始有想法了。
石铭给自己定了一个目标：冲击UFC世界前15名。石铭透露，今年8月在上海有一场中国赛，她希望能有机会参加，“我觉得，我一年能有三次比赛就挺好了。”
回到昆明继续坐诊
打拳并不妨碍她做医生
澳门比赛周六结束，石铭周日返回昆明。星期一，石铭就准时出现在医院的诊室里。白大褂一穿，听诊器一挂，石铭又变回了那个给脑卒中、颈椎病患者开药扎针的主治医师。当然，这次有更多的同事和领导前来祝贺她，甚至有患者认出了她。石铭说：“真的有很多同事领导都来祝贺我，问我需不需要休息，但我觉得本职工作不能丢。”
当被问到治病救人和擂台取胜哪个更有成就感时，她回答：“感觉都有成就感，所以我两个都很喜欢。”当然，做“斜杠青年”的代价也是显而易见的。石铭的训练计划可以十几年如一日，但在需要比赛时，就得靠调班和攒假期来备战。
比如这次澳门之行，她是提前协调时间，硬攒出了假期。“我都是完全100%把工作完成好了以后才会去训练比赛。赛事方可能提前一两个月告诉我，然后我马上把时间协调出来。”有网友在机场拍到石铭，一个小个子姑娘，背着一个大背包——没有庞大的保障团队，只有她和教练巴格两个人。
结束比赛回到医院，她也丝毫没有松懈，临床工作每天都有新东西。石铭说：“不仅有很多医学的知识都在更新，还有很多医保的信息也一直在更新，临床工作就是要一直不断地学习。”能给人看病，石铭也很自豪，“救死扶伤的自豪感，和赢了比赛的成就感，在我心里不分高下。”
石铭坦言，在拿到UFC的合同后，很多人都叫她辞职去打职业，但她并不想放弃做医生。“格斗我是很喜欢，但是成为医生也很不容易，我觉得两个都难以割舍，”石铭说，“我希望能保持这样的状态，就一直上班，然后有精力的时候去参加一下比赛，这是最理想的状态。”
●小资料
石铭 Shi Ming
籍贯：黑龙江
生日：1994.11.14
毕业院校：云南中医药大学
职业：医生
身高：159cm
主要成绩：2024年UFC精英之路草量级冠军
“救死扶伤的自豪感，和赢了比赛的成就感，在我心里不分高下。”——石铭
●知多D
UFC
终极格斗冠军赛（Ultimate Fighting Championship），简称UFC。这是全球顶级职业综合格斗赛事，1993年创办于美国丹佛。UFC以标志性八角笼擂台和开放式规则为特色。赛事采用按次付费直播模式，每年举办超20期，签约选手需经过系统格斗训练并掌握多流派技术。UFC草量级，是女子综合格斗比赛中的最轻量级，选手体重上限为52公斤。
2019年，中国选手张伟丽曾获得女子UFC草量级世界冠军。
■采写：新快报记者 王敌
