吴艳丽

（佛山）

我已记不清，上一回见到真实的麦田，相隔多少岁月？时光漫漶，旧光景仿佛在心底淡去。那日更换电脑桌面，一川麦浪猝然撞入眼帘：晴空之下，铺展着的是一望无际的金色的麦田……记忆的闸门应声敞开，尘封的往事就此翻涌而来。

儿时，麦子一熟，学校便会放农忙假——老师们要回家收麦，外出务工的父亲也会匆匆赶回，家中数亩田地全靠人力收割，母亲一人实在忙不过来。我和哥哥自然也不得偷懒，日日攥着小小的镰刀，清晨踏着沾着凉气的晨露，傍晚迎着熔金般的落日下地。明明家中不过几亩薄田，却总觉日复一日地忙碌，麦粒却迟迟不能归仓；一日明明只有二十四个小时，从日出熬到日暮，时光却慢得滞重，一寸寸挪不动。

麦收于我，是一桩难熬的差事。我天生对麦麸过敏，只要碰了麦秆，浑身立刻冒出密密麻麻的红疙瘩，痒意从皮肤钻进骨血，从头到脚、由外至内，仿佛连五脏六腑都跟着发痒。可生在农家，农忙时节绝无偷懒旁观的道理。年年熬过一两轮刺痒，我竟也慢慢熬得习惯。至今还记得，儿时的我一边哭一边使劲抓挠皮肤时，母亲轻声嘱托：“你要好好读书，考上大学走出农村，往后就不用下地割麦了。” 不知是这句叮嘱刻进了心底，还是命运自有安排，长大之后，我当真再难见到成片的麦田。

可麦收时节，也藏着独有的甜，是像汽水一般，轻轻翻涌着细碎气泡的欢喜。如今寻常到不值一提的雪碧、芬达，放在儿时，却是麦收时才有的稀罕滋味。父母总会在开镰时买上一两瓶，带到地头，见我和哥哥又渴又累耍赖不愿再弯腰时，便倒上小半杯递来。清甜一路渗进骨头，熨帖了身上的每一个细胞。父母却至多浅抿一口。后来我有能力日日喝汽水，反倒极少再碰。我情愿把这份清甜，连同田间清浅的麦香，一同妥帖地收进心底。

自家麦子收割完毕，我和哥哥便每日挎着竹篮，早出晚归拾捡散落的麦穗。将饱满沉实的麦粒落在田垄、地埂，在农人眼里，是万万不能接受的。粮食于今人而言似乎不再珍贵，可那时的我，每次拾满一篮，搓出满满一把麦粒，总能收获邻里与父母真心的夸赞。我贪恋那份发自心底的认可，它让年少的我懂得，珍惜粮食是踏实勤劳，亦是朴素的体面。

如今教女儿背诵古诗，我斟酌良久，最终选了一首《悯农》为她开蒙。不单因诗句浅白易懂、朗朗上口，更是短短二十字藏着沉沉的重量，契合我身为农家子女根植于心的情愫。她生在城市、长在楼宇，从未见过真正的麦子，或许一辈子都无法读懂她的母亲对乡土、对麦田沉甸甸的眷恋。

大学宿舍里，一位土生土长的城市姑娘分不清麦苗与韭菜，我彼时笑得前仰后合。谁也未曾料到，多年之后，我远离故土，我的孩子也成了分不清麦苗与韭菜的城里孩童。告别乡村后，我终日穿梭在钢筋水泥堆砌的城市，身如浮云，再也做不成一株扎根大地、昂扬生长的麦子。

后来读书编稿，数次遇见他人笔下的麦子。范成大写：“小麦青青大麦黄，原头日出天色凉。” 郑獬铺展丰收盛景：“小麦深如人，渲漫不见地。一苞十余茎，一茎五六穗。实粒大且坚，较岁增三倍。芟获载满车，累累犊衔尾。” 还有旧年校阅《塬上笔记》时作者笔下那片在汶川地震后呼喊尖叫、伤痕累累，后来又带给农人希望的麦子……

可遗憾的是，那股麦香，如今只氤氲在我的记忆和我的梦境里。若有机缘，明年，我想回去看看，再见见那些扎根大地、努力生长的麦子。