电视剧《光荣时代》里，白玲发出提问。视频截图
以1949年北平解放为背景的谍战电视剧《光荣时代》里有一个很有意思的情节：
中统特务“卫夫人”以秦招娣的姨妈的身份在北平出现，引起了公安干警白玲的怀疑。白玲随即就找机会接近“卫夫人”，希望找出她的破绽。交谈中，白玲得知“姨妈”是从广东佛山来时，她立即抛出“杀招”：
“姨妈，你是佛山人……佛山还行通济吧。”
“你行通济的时候，最钟意拿什么？是风铃呢，还是风车啊？”
“卫夫人”拼凑几句广东话还行，哪里知道行通济的事？就在她支支吾吾快要穿帮的一刻，大反派郑朝山突然现身，替她解了围……（这个情节设定其实有一个隐蔽的硬伤，在下文揭晓。）
用行通济来考核“卫夫人”，这个情节的设定要有两个要素：其一、行通济在佛山之外并不为人熟知。其二、行通济在佛山本地是无人不知的习俗。
01
行通济在佛山，有个尽人皆知的谚语：“行通济，无闭翳。”“行通济”意思是在通济桥上走走，“无闭翳”在粤语中表示“没有忧愁和烦恼”。
行通济的载体，是位于佛山城区东南角的通济桥。佛山地处珠江三角洲平原，是明清时期四大古镇之一，其地“环境皆水，内涌多桥”，不过在城市化发展中，大多数桥梁均已陆续消失，唯有通济桥顽强留下。
道光年间的《佛山忠义乡志》中就有通济桥的记载。
通济桥始修于何时，已不可考。不过在明嘉靖三十八年(1559年)、隆庆二年(1568年)、万历九年(1581年)，均有修缮的记录。天启五年(1625年)，明朝户部尚书李待问兄弟捐资、募资重修，次年建成一座木石结构的三孔拱桥，取名为“通济桥”，是“必通而后有济也”之意。这是通济桥得名之始。
此后数百年，通济桥曾多次由民众捐资修建，并增建牌坊。据记载，牌坊正面有“通济古迹”牌额，牌坊正脊有“八仙过海”陶塑人物。
通济桥旧照，可能是民国初年的样貌。图：佛山市档案馆
学者申小红在《佛山“行通济”自民俗浅析》中介绍，“（清代）桥边的风景很吸引人，桥岸的凉亭成了村人休聚会、订立乡规民约的地方。民国初年，通济桥附近河道淤塞，来往人数极少。”
1962年的通济桥（左上角）已是公路桥，人们依旧行通济。任祖年/摄
上世纪50年代后期，通济桥被改建为水泥混凝土单孔拱桥。1960年，通济桥改为公路桥，桥面铺上沥青。到上世纪90年代，通济桥桥面被改为大马路，桥下的河涌被改为暗沟，这一带再也找不到“桥”的痕迹了。虽然通济桥已经没有“桥”的模样，但行通济的习俗并未改变，大量的民众依旧在马路上“行通济”。
为保护历史文化遗产，弘扬传统文化。2000年，佛山市政府顺应民意，决定筹资重修通济桥，并在桥的前后扩建广场、修建凉亭，使每年春节行通济的风俗风采重现。修复后的通济桥建筑优美，通济桥的入口还镌有对联：“通七堡之游行，逸客寻春，任得渡头饮马；济万人之来往，曲桥跨水，艳称村尾垂虹”。2001年通济桥重建后，吸引了超过20万人行通济。
2000年，佛山市重修通济桥。 图：百度
2007年，行通济习俗入选省级非物质文化遗产名录，影响力日益扩大，成为当地积极健康向上的文化盛事，也逐渐被赋予新的时代色彩和文化内涵，如将“行通济”与爱心慈善活动结合；又比如，在“行通济”活动中，加入花灯等民间工艺品和当地特色美食文化等内容。
2024年，超80万人参加佛山行通济。视频截图
据央视报道，2024年佛山行通济活动吸引了超80万的海内外游客参与，共同庆祝中国元宵佳节。
02
行通济有特定的时间，最传统的日子是正月十六。随着时代发展，正月十五也成为很多人的选择。
“行通济已有三百多年历史，是本地最具特色和影响力的元宵节活动，也是广东省级非物质文化遗产。”佛山市禅城区文化广电旅游体育局局长刘芳2024年接受采访时说。2002年以来，政府全面主导的行通济巡游定在正月十五日，而大量涌入的城市移民将行通济习俗当成了元宵习俗，于是形成了外来人正月十五行通济，本地人正月十六行通济的现象。
2013年2月24日，佛山迎来行通济盛事。羊城晚报记者宋金峪摄
不光在时间上有所变易，行通济所用的传统民俗用品同样也在发生变化。
广东外语外贸大学国际汉学研究中心主任、中文学院教授陈恩维表示：早期行通济时，人们因拜神需要， 必备生菜、元宝以及蜡烛三件东西，被称为行通济“三宝”。其中生菜用于求子，元宝用于求财，蜡烛用于拜神。随着时代发展，在破除封建迷信活动的影响下，元宝和蜡烛已经退出民俗舞台，只有生菜保留下来。据佛山市非物质文化遗产保护办公室的专家余婉韶、梁国澄介绍，解放前市民很多都是空手走通济桥的，手里并没有拿花灯或风车，这是一种很朴素的民间风尚。
之后“风车、风铃、生菜”才作为替代物应运而生。大概从1993年、1994年开始，有嗅觉灵敏的小贩闻到了商机，开始在现场贩卖风车。这个习惯逐渐风靡起来，相沿成俗。新的“通济三宝”含义是：风车象征时来运转、风铃象征迎来福音、生菜象征祈求生财。所以如果细致推敲的话，《光荣时代》的时代背景定在1949年前后，那时佛山人行通济时是不会流行带着风车和风铃的——这是编剧所忽略的地方。
如今行通济的“新三宝”是风车、风铃和生菜。羊城晚报记者宋金峪摄
行通济这个民俗的历史有多久？
这个问题已经很难考究，但有学者认为，最早出现在明末清初，在乾隆年间最为盛行。另外也有人相信行通济“大约起源于明末，在发展当中不断增加民俗细节，定型于清朝道光时期”。
至于行通济习俗的起源，陈恩维教授认为：“（行通济是）城乡接合的一种社区性民俗，它来源于中原地区的‘走百病’(过桥)，在清代中叶完成了地方化定型，但是近代以来又出现了明显的变化。”他表示：“明清时期，黑龙江、吉林、陕西、北京、河北、山东、江苏、浙江、广东、福建、四川、贵州、云南、广西、海南等省的地方志书，多见‘走百病’的记载和描述。各地‘走百病’习俗仪式与内涵并不完全一致，其最为引人注目的是‘过桥求子’。”
因为桥可以说是通往某地的必经之路，起到联系沟通的作用，“从某种意义上也可以说是通往某地的关卡，通则过，不通则难过”。简而言之，形成这种过桥祈福的民俗。
广东民俗专家刘志文表示：“过桥消灾不只是佛山独有的风俗，因为过桥消灾是中国传统里各地都有的一种风俗，但叫法不同，有的叫做‘走百病’‘烤百病’‘消百病’……过去妇女们活动得比较多。而且不仅仅是过桥，妇女们还成群结队地走到城边野外去，遇桥就过，祈求袪百病。”
《普宁民俗礼仪》中就记载了古镇洪阳的“过桥祈福”：元宵夜有“行头桥”的习俗和一套特别的礼仪——
“头桥”即太平桥，位于洪阳老县衙前的保城帝君庙前面的城内河上，大约建于四百多年前。拱型小巧的石桥两端各有五级石阶，桥面由七板约六米多长的石板组成，桥宽约三米，二侧栏杆两端均有石狮。小小石桥，虽不雄伟壮观，可是小巧精致，历史悠久，古式古风。特别是“十五夜行头桥”，已成当地人们的惯例，而且是元宵佳节必不可少的一个活动项目。
这一天晚上，人们酒足饭饱之后，三五成群，扶老携幼地去“行头桥”。走过桥时切不可回头，有人说“回头不吉利”。人们走过桥时边说好话，边配以诙谐滑稽的动作：
读书的孩子去摸狮鼻，说：“摸狮鼻，写雅字。”
少女们去摸狮头，说：“摸狮头，事事贤。”
未结婚的青年男子去摸狮肚，说：“摸狮肚，娶雅（女么）（注：生僻字，意为妻子）。”
还有怀孕的妇女摸狮耳，说：“摸狮耳，生阿弟”……
现在，很多地区的“过桥祈福”习俗已经式微，而这个习俗在佛山却被很好地保存了下来，到如今尤为可贵。怪不得有民俗学者如此赞叹：“行通济非常具有佛山和珠三角特色，而这种集体行为，得到人们很好的自发维护和政府的保护推广，这都是很少见的。”
文字整理：新快报记者 邱治
参考资料
陈恩维：城镇化进程中传统民俗的调适与发展——以广东佛山“行通济”为例
刘志斌：民俗文化对城市形象的构建与传播研究 ——以佛山“行通济”民俗为例
申小红：佛山“行通济”民俗浅析
羊城交通广播电台：行通济，无烦无恼无闭翳
文旅佛山：“行通济”的前世今生，你知道吗？
