《春风最随美人意》，王帅著，广西师范大学出版社，2025.1
春天快到了，我们本周为大家推荐一本书名很应景的《春风最随美人意》。
作者王帅，一个浸淫艺术收藏十余年的收藏家，他笑称自己是“一个集邮爱好者”。本书即是他结合十余年收藏经验的一部文学散文集。书中涉及的五十余件（套）作品，皆为王帅自己的私人收藏。与传统的艺术品投资或学院派学术分析不同，书中的每一件作品，在作者笔下都融入了其生命体验与人生情感记忆，视角独到且语言风格颇为风趣、辛辣。“想把发现的美或者是能够拥有的一些东西和更多人去分享，把对美的理解，不管对错，发自内心讲给大家听”，这是本书想传递给读者的理念。
“春风最随美人意”，是王帅自己的诗句，它的下一句是“为她开了百种花”——如果把艺术品看成是“最随美人意”的“春风”，王帅笔下对这些艺术品的解读，则可视为“为她开了百种花”。
对于读画，王帅一直认为，读一张画其实是读这张画跟自己之间的关联，那是学术文章所不能包含的内容。于是，吴昌硕、陈师曾、溥儒、潘天寿、林风眠、周昌谷、朱自清、孙犁、陈梦家、流沙河、周梦蝶等书画家、作家与诗人的作品，在王帅颇具跳荡行文的语言风格中被娓娓道来，他的个人经历也融入对画、事、人的解读与感喟中。
林风眠《瓶花仕女》。
本书分为三部分，第一部分是“读画”，第二部分是“看花”，第三部分是“怀人”。读画，亦是读史、读人，其情感是内在的，又是开放的。他将莫高窟壁画与女儿在墙上的涂鸦进行比对，畅想原始文明的起源；他从《息翁玩具图》联系到《卜算子》这一词牌的机缘因果，对李叔同进行别样解读；他读《春灯蕉雨图》，从一片草木潇潇中回看时局之悲歌慷慨，叹“十万青年十万军”的同声相和、同气相求……
他在读林风眠的《瓶花仕女》中写道：“解决人生问题的话题，从来不是解决个人问题的苦药。”他在看林风眠先生的画首先想到了自己。“听到呐喊，听到挣扎，听到骄傲，听到寂寞里的忧郁和安静，听到一朵野花在荒野里开了又谢了的声音。”他“看到美，被打回原形，似乎看到白骨精的不甘不舍，看到白娘子的不得不舍，看到命运的几种后果：不得不认，还是我就不认”。
这幅画让王帅想起了去世多年的母亲——
我把这张画挂在我的家里。我写过一段文字：
漂亮不过我的妈妈，我跟我妈妈不见面已经三十七年矣。她是美好的，受苦的。她的所有，影响我的所有。我看到林风眠先生的画。我想起你。没有人知道我为什么执意要买她。就当买一缕风，一声钟，一个梦不到的人的梦，一个一辈子的孤单和一场黯然销魂吧。
事实上，我所有想掩盖的事实就是，我亲爱的妈妈，在 1984 年，离开了我。
林风眠说：“我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境。”
林风眠对表现女性之美情有独钟，或许是他心有所寄。他六七岁时，年轻的母亲因违反族规，被族叔们捆绑在林家祠堂前的石柱上受到毫无人性的折磨。他在回忆录中写道：“我当时被关在屋子里，不让出来，当时什么都不知道，也没看见这些惨剧，在家突然有一种感觉，突然愤怒疯狂起来，我拿起一把刀，冲出门大叫，我要杀死他们，将来我要把全族的人都杀了。远远地看到了妈妈垂头的形象。很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不要我接近妈妈。我大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里。”他母亲后来被族里人卖到外乡，从此母子再也没有相见。
他在法国卢浮宫时说，每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪。他说总觉得那是母亲的凝望和微笑。
林风眠说：“我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境。”
他直言对张大千的《仕女图》“欣赏不了”：“敷粉太重，有失清丽，华服簇拥，不素不朴，鼻子鹰钩，暗藏杀机，偶尔一瞥，不仅惊鸿，而且惊魂。”
老王和老张，同行不同路，因此不能爱屋及乌，对张大千的画作放到一边。
王某人看线更看脸，熟读聊斋，识得妖气。但各美其美，倒也相安无事。
直到某年，他得到王秋湄征集的画作一册（王秋湄沪上名士，与黄节、黄宾虹多年至交，也与张大千兄弟友善）。往后看，是一张《黄山云锦花》——
此图取法明末清初著名画家陈洪绶工笔花鸟画，线条方折劲挺，设色古艳浓重，石青石绿明艳，朱砂红花铺面，意趣稚拙古雅，功力绝对精到。
张大千所画。
张大千《黄山云锦花》。
王某人曰：既然无冤无仇，何来劫波渡尽之感？世界上总有很多人对面缘何不相识，夜半钟声到客船。
如此一想，那些贵妇仕女倒也没那么凶了。
“怪只怪自己没见过世面。”王帅最后调侃自己。
他谈起已故文化大师流沙河和自己的一段交往——
流沙河先生去世前几年，我曾托朋友求字。老先生问上款写什么？我说写读者王帅就好。
不几天，书法寄到了。写的是蔡襄的南剑州芋阳铺见腊月桃花。“可笑夭桃耐雪风，山家墙外见疏红。为君持酒一相向，生意虽殊寂寞同。”上款写了王帅先生。所书透满百折不回的阳刚气，甚至是不合时宜。
流沙河书蔡襄诗。
人这个东西啊，喜欢一个东西未必是成就这一单纬度。流沙河先生对我影响极大，他的诗歌最好的当属《故园六咏》，笑中带泪，首首俱佳。
爸爸变了棚中牛,
今日又变家中马。
笑跪床上四蹄爬,
乖乖儿，快来骑马马！
爸爸驮你打游击，
你说好耍不好耍，
小小屋中有自由，
门一关，就是家天下。
开门之后，他就去研究飞碟，解读汉字，注释诗经了。譬如“桃花灼灼，宜室宜家”，就翻译成：这个女孩屁股大，能生娃来能顾家。有趣。
他从俞平伯的手札中，体味“人世不过红楼一梦”——
1971年2月10日，元宵节。
72岁的俞平伯想起了60年前的往事，对着夫人许宝驯，在一张信纸上用毛笔工整地写下两首《新春感事》：
“童儿愚顽祖舅怜，前庚戌始议良缘。为同再世为夫妇，岂独遥遥六十年。”“罗绮情浓渺若烟，多欣今夕莫思前。荒村茅屋元宵节，为应佳辰做饼圆。”
此时俞平伯夫妇过节之地，是位于河南信阳息县东岳镇乌庙村的一间10平米的小土屋里。事实上，在俞平伯夫妇住进来之前，这里是一间牲口房。元宵佳节，在这间寒冷昏暗的小屋子里，老夫妇没有元宵可吃，只是烙了一张面饼，算是改善生活。
即便如此，在那个风雨飘摇的年代，两个人能在此安静地相守，一代红楼大家俞平伯已是心满意足。
俞平伯手书《新春感事》。
这样融入生命体验与人生情感记忆的文章，就像顾村言先生在本书的后序中写的那样：“真正的阅读与收藏，其实都在寻找和验证另一个自己，所谓‘六经注我’。”
而在这样一个快节奏的时代，如此个人化的书写，是否会引起大多数读者共鸣？或许这种担心有点多余——王帅自己在书中说：“天地有造化，大美不需言；多好即很好，有缘就有缘。”
愿你成为有缘人。
