2025年秋季开学，人教版八年级语文教材新增了一篇课文——《天上有颗“南仁东星”》。这篇课文节选长篇报告文学《中国天眼：南仁东传》，它的入选，不仅是对一位科学家的致敬，更是对科学家精神的传承。

01

南仁东是我国著名的天文学家，也是“中国天眼”（FAST）的首席科学家兼总工程师。

“中国天眼”建成之前，美国的阿雷西博射电望远镜曾长期称霸“世界望远镜界”。上世纪90年代，中国老一辈科学家在美国参观阿雷西博射电望远镜时，南仁东萌生了要建造中国自己的大型射电望远镜的构想。

1994年，南仁东提出利用贵州喀斯特洼地，建造一个500米口径球面射电望远镜——取名为“FAST”，也就是“快”，蕴含着“追赶”“跨越”“领先”之意。

对这一想法，当时几乎所有专家都不看好：选址、论证、立项、建设，哪一步都不易。技术和工程上的巨大难度，让许多发达国家都望而却步。

为了给这个理想中的“巨无霸”找到合适的“家”，南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里。有一次，瓢泼大雨，山洪裹着砂石，连树都能冲走，在外勘探的南仁东靠着救心丸爬回垭口。

这样的艰险，在选址的十余年里，时刻伴随着南仁东，他说，“找不到合适的洼地，我这一辈子死不瞑目！”

最终，在近400个备选洼地里，南仁东选中了条件最适宜的大窝凼。

2007年，FAST作为“十一五”重大科学装置，正式被国家批准立项。2011年3月，村民搬迁完毕，FAST工程正式动工建设。南仁东带领团队攻克了一个又一个技术难关。在经历近百次失败后，他们研制出了世界上独一无二的钢索，建成世界上跨度最大、精度最高的索网结构。

02

南仁东把生命中近三分之一的时光都奉献给了“中国天眼”。

2015年，也就是FAST项目后期，70岁的南仁东被确诊肺癌晚期。手术结束后三个多月，他放心不下，忍着病痛返回施工现场。由于声带受损，那时南仁东的声音已经变得非常沙哑，说话要靠着气往上顶。

他在接受采访时，几乎用尽全身力气般吐出一字一句：“回首往事，有苦有甜。挫折的时候，你肯定特别沮丧苦恼。怎么办，最后靠大家的努力，克服困难匍匐前行。FAST是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力……‘中国天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”

2016年，“中国天眼”落成启用，这是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。

在落成典礼的前一天下午，已经被病魔折磨得十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州前往FAST基地。那是他第一次看到，这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗费了整整22年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭中，为中国打开的“天眼”。

2017年9月15日，南仁东因肺癌突然恶化，不幸离世。他留给世人的只有一句“丧事从简，不举行追悼仪式”的简短遗愿。

2025年的新学期，当八年级的孩子们翻开语文课本，读到《天上有颗“南仁东星”》时，他们或许会问：“我们为什么要学这篇课文？”答案很简单——因为我们需要记住，是谁让中国的科学之光照亮世界；我们需要传承，那种自力更生、永不言弃的精神；我们需要相信，未来的星辰大海，将由今天的少年去征服。

来源：央视新闻

天上有颗南仁东星

王宏甲

每个人在童年，可能都会对星空感到惊奇。也许，浩瀚星空正是开启我们想象力的启蒙老师。

1945年2月，南仁东出生在辽河上游的吉林辽源。少年时，他常常到离家不远的龙首山上看星星。在地理课上，他曾这样问老师：“南半球看到的星星，跟我们看到的一样吗？”他总是对不知道的事物发出追问。那时他并不知道自己的未来会与星星产生那么深刻的联系，更想不到将来天上会有一颗星星以他的名字来命名。

从小学到初中，南仁东的成绩不错，但并不拔尖。初三那年，一位老师发现了南仁东身上的潜质，把他叫到自己家里，和他畅谈未来和理想。老师谈到人生需要立志，谈到要为国家作贡献，还谈到那些在历史星空中闪耀光芒的伟大人物。从这天开始，南仁东变了。之后，他以优异的成绩考进了辽源五中，高中三年一路领先。高中毕业的那年夏天，他以优异的成绩考入清华大学无线电电子学系。

那是1963年，南仁东18岁。

1968年，南仁东被分配到吉林省通化市无线电厂，在这个总共不到150人的小厂做“小金工”。这是技术活儿，他喜欢。可是，他很快就遭遇到了“做个简单的小零件也连连出废品”的尴尬。正是这尴尬，让他对什么叫“一丝不苟”“严丝合缝”有了深刻的认识。

这个普通的小厂，成了南仁东成长的摇篮。这是他从清华大学毕业后上的社会实践大学。十年间，他作为技术骨干参与了三种新产品从研发到生产的全过程。在研制十千瓦电视发射机时，有人说：“搞电视发射机，不是我们想干就能干的。这不可能。”南仁东反驳道：“怎么不可能！半导体收音机，我们不是也干下来了吗？”电视发射机当年就顺利通过了省级验收。“怎么不可能！”也成了南仁东的口头禅。他体会到了，世界上的一切发明创造，都是把不可能变成可能。

1978年，南仁东被中国科学院研究生院录取为天体物理学研究生。这年他33岁。

儿时仰望星空的记忆又回到了南仁东的脑海。

在从事了一系列尖端天文学研究之后，南仁东被一项科研计划推向了“看星星”的国际前台。1993年9月，第二十四届国际无线电科学联盟大会在日本召开，多国天文学家共同提出，要联手建设新一代功能强大的“大射电望远镜”。

“这是个必须抓住的机会。”南仁东立即向中国科学院提出报告。他说：“要争取把这个大望远镜建到中国来。”南仁东的激情、自信，还有志向，仿佛都在燃烧。

早在1963年，美国就在波多黎各建造了后来被认为是人类20世纪十大工程之首的阿雷西博射电望远镜，口径305米。1972年，联邦德国也建造了埃非尔斯伯格射电望远镜，口径100米。1993年，中国最大的射电望远镜，口径只有25米。如果把这个国际项目的台址争取到中国来，对提高我国天文学乃至整个基础科学的研究水平意义重大。

南仁东的建议得到了中国科学院的支持。1994年春夏之交，南仁东开始主持大射电望远镜的选址工作。反复筛选出的一百多个地点大多位于贵州大山深处，人迹罕至，南仁东坚持每个都要去实地考察。在选址的十余年中，从省长到不少村长都认识这个“穿短裤的天文学家”。

贵州的清晨和黄昏，寒冬和酷暑，烈日和细雨，见证了南仁东不肯放弃的脚步。到处都是高差巨大的山体，典型的熔岩地貌，弯弯曲曲的石阶。河谷幽深，湍急的河水在两山之间的绳索桥下咆哮。解放鞋、雨衣、柴刀、拐杖，是永远的装备。万山深处，只能靠走。无路的地方，要用柴刀在丛林中劈出一条路来，没有山民的帮助是进不去的。夜宿山乡，点起簧火，南仁东和同事们坐在火堆边仰望星空。他们都感受到，不论科学多么尖端，理想多么高远，还需脚踏大地。

不过，在深山选址的同时，南仁东越来越感到有一股力量在阻止中国争取这个国际项目。他意识到，不能把希望完全放在争取国际项目上。南仁东想起了当年通化无线电厂车间里贴着的标语“自力更生，奋发图强”，一个计划在他头脑里逐渐成型——中国应该独立建造一台500米口径的球面射电望远镜。

有人说：“南仁东疯了！”

“你们连汽车发动机都做不好，怎么能造大射电望远镜？”有外国专家这样质疑。

“正因为落后，才要奋起。”南仁东说。

2006年，国际大射电望远镜项目确定在南非和澳大利亚建造。南仁东先前的愿望落空了，但他已展开预研究的中国500米口径球面射电望远镜项日一刻也没有止步地向前挺进。中国科学院随即向国家申报立项。2007年7月10日，国家发展和改革委员会批复正式立项。

这一天，南仁东把团队集合起来，对大家说：“我们只是刚刚出发，但是，我们正向宇宙的深处进军。”

这一年，南仁东62岁了。

2011年3月25日，贵州省平塘县大窝凼，我国独立自主建设的500米口径球面射电望远镜工程正式开工，南仁东担任首席科学家兼总工程师。来自全国近200家大中型企业、大专院校、科研院所的100多位科学家，5000余名建设者参与了这个大科学工程的建设。他们的科研激情与力量都在“自力更生”的旗帜下，瞬间被极大地释放出来。工程的推进速度，令很多心存疑虑者瞠目绪舌。

“那些日子，南老师的头发，每一根头发都是竖着的。”他的学生说。

这期间，南仁东被查出患了肺痛，已是晚期。手术后，南仁东被“强制要求”居家治疗和休养。可是，病情稍有缓解，他就又返回了工地。

“南老，食堂师傅给您做了鱼。”他的学生高兴地把一条鱼端来。可是南仁东不吃。

“南老师怎么不吃鱼呀？”食堂的师傅问。

“他说吃鱼要剔刺，他没时间。”学生苦笑着说。

2015年11月21日，馈源舱成功地在大窝凼的上空升起。馈源舱是500米口径球面射电望远镜接收和回传信号的最核心部件。有人把它比喻为望远镜的眼珠，也有人说它是望远镜的视网膜。

南仁东目睹了馈源舱升空的全过程。当他举起右手遮在安全帽前，仿佛是在向银光闪闪的馈源舱敬礼。阳光照在他仰起的脸上，他那从青年时就蓄起的胡子已经花白了，而耗费了他无数心血的观天巨眼也终于快要“开眼”了。

这时，南仁东又病倒了，再次被送回北京救治。临走前，他对学生说：“我们没有退路，我们一定要冲出去！”

2016年9月25日，是中国天文学史、中国科技史都要郑重记录的日子。这一天，被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜正式落成启用。

此前一天的傍晚，南仁东最后一次出现在 “中国天眼”基地。同事和学生们在综合楼前迎接他，一见面就请他赶紧休息。可是他执意要先去看“天眼”完全建成的模样。

没有人能阻止他。

“我的安全帽呢?”他的嗓音很小。有人跑去拿来他的安全帽，他戴上了，兴奋而威严，像一个将军。小车把他带了过去，他下车了。大家要陪他去，他阻止了：“让我自己过去看。”学生说：“我们陪您过去。”他平静地摆摆手，大家看到他，已经热泪盈眶了。

这个黄昏，高原的夕阳又大又圆。戴着安全帽的南仁东一步一步向“中国天眼”走去，身后只有一只名叫凼凼的狗紧紧跟着他，夕阳映出他们长长的影子。

沿着高高的平台，南仁东和凼凼踏上了高高的圈梁。这是大射电望远镜的最高处。在这里，这个有30个足球场那么大的超级望远镜球冠反射面一览无余。

从这里往下看有多高？“中国天眼”从底部到顶部垂直高度138米，是国家体育场“鸟巢”垂直高度的两倍，也超过了埃及胡夫金字塔现在的高度——约137米。胡夫金字塔底座边长约230米，“中国天眼”的口径500米。它不仅是世界上最大的望远镜，也是地球上的伟大建筑！

多么壮观啊，“中国天眼”！火红的夕阳在巨大的球冠反射面上反射出炫丽无比的万道金光。在给青少年讲课时，南仁东回忆过自己学生时代经常朗读的毛泽东主席的一段话：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”毛主席说这段话时，南仁东12岁。如今，胡须花白的南仁东在夕阳下泪流满面。

这一年，南仁东71岁。

他的同事和学生看到他双手扶在“天眼”圈梁的栏杆上，俯身朝下……他的串串泪珠滴下来，从高高的圈梁上落向那金光闪闪的望远镜……应该有电影镜头来追踪那下落的泪珠，泪珠飞向世界最大的望远镜，滴下来，滴下来，滴下来……它们飞翔着，穿越了70年，最后雨点般敲打在那伟大的镜面上，溅起细碎的水花，发出金属般的绝响，人们看见了吗？听见了吗？晚霞浸染的群山看见了！高远的天穹看见了！广袤的宇宙听见了！

2017年9月15日，南仁东逝世、享年72岁。

2018年10月15日，经国际天文学联合会小天体命名委员会批准，国际永久编号第79694号的小行星被命名为“南仁东星”。

南仁东，那个曾经爱看星星的少年，变成了让无数少年仰望的星星。

（注：上文转自“我爱语文网”，部分文字与实际课文可能会有不同。）