近日，江苏邳州市范先生跪别老家，在门口三叩首后锁上门离开。随后他发布了这段视频，让无数网友泪目。

范先生是一名“80后”，老屋已渐成空巢。父亲于3年前去世，妈妈患上了阿尔茨海默病，住在养老院，两个哥哥也在外组建了自己的小家庭。他自己则在天津定居，只能尽量每月回去一次。叩首下钥，这个承载了童年欢乐与家庭温情的老宅，成了寂寞梧桐深院，剪不断，理还乱，是离愁。

“热泪盈眶”“看着心里好酸！泪目了！”“父母在，人生尚有来处，父母去，此生只剩归途。”很多网友在评论区留言，用不同的字眼表达了同样的感同身受。这样的场景并不陌生，很容易触发一些共通的情感，因此，它本来也不需要过多的言说。

在传统中国，由于城乡二元结构的超稳定性，大家庭制历来备受推崇。无论在乡村还是在城市，都以五代同堂、人丁兴旺为傲。随着社会发展，许多支撑大家庭制的基本元素发生了动摇。到了现代，由于自由恋爱兴起和经济结构改变，大家庭制分崩离析，家庭的规模、形态和功能都发生了巨大的改变。而在当代，城镇化进程更是如火如荼，将有更多的“老屋”被锁上大门，关起满屋的苍凉。

纯粹从理性角度看，离开意味着更广阔的空间，更辽远的未来。这当然可以看成是一种进步。但人从来就不只有工具理性，人还是情感动物。同时，无论家庭结构怎么变，父慈子孝、兄弟同心等亲情伦理都是刻在基因里的。因此，人去房空的老宅必然让人感到伤悲。

老屋承载了童年记忆，那些逝去的时光里，是父母兄弟姐妹团聚一堂，欢声笑语的岁月，转眼间如逝水落花。在范先生的故事里，父亲走了，母亲住进了养老院，没有谁抵挡得住岁月的侵蚀。他在老屋门前的三叩首，是对亲情的不舍，对故土的眷恋，也许也是对时光的敬畏。

在时光无垠的荒野里，有那么一些片段，曾经那样美好，但是它无法定格，不会永驻。所以，珍惜当下，过好每一天，听上去是很烂俗的心灵鸡汤，但是它真的是真理。除此之外，没有什么更好的密钥，可以破解离别、忧伤与落幕。

文 | 羊城晚报评论员 林如敏