温暖1793号

●温暖诉求

2026年4月26日，人来人往的广州大道旁，一个右臂吊着绷带的少年对着服装店内的镜子，举起手机给自己拍了一张照片。快门按下的瞬间，他的嘴角微微上扬，像个普通的14岁男孩一样。但镜头之外，他即将返回病房剃光头发，经历第二次骨肉瘤切除手术。这张照片，是他偷偷拍的。后来父亲问起，他说想“把剃头发之前的样子留下来”。很快，治疗带走了他的头发，也带走了他脸上大部分笑容。他叫永希（化名）。在南方医院的病历上，他的诊断栏写着“骨肉瘤复发”。而在广东汕尾陆丰老家的户口本上，他的家庭类别标注着“低保”。

寻常磕碰牵出重疾

2024年7月，暑假期间的一个傍晚，永希坐在家里的木椅子上，起身时不小心绊了一下，右臂撞到了椅子角。当时他只是喊疼，父母没太在意——十几岁的男孩磕磕碰碰不是常事吗？但几天过去，疼痛没有消退，永希的胳膊反而肿胀起来，抬臂已成难事。父亲林先生带他去镇上的医院拍片子，医生怀疑是“病理性骨折”，但按部就班的治疗非但未能缓解孩子的痛感，伤处红肿却随时间推移肉眼可见地一天大过一天。

林先生有些不安，又催促着儿子一起去上级医院复查。这一次，片子显示的情况让接诊医生犹豫，“看着跟骨折有点不一样，但我说不准，建议你们去广州的大医院做彻底检查。”

此时，医生口中“不一样”的阴影，已像一根细细的针，扎进了这个本就紧绷的家庭生活里。

从镇医院到市医院，再到广州南方医院，三个月的时间在辗转中流逝。2024年10月，当广州南方医院的医生说出“骨肉瘤”三个字时，这个45岁的父亲在病房里哭了。“我带儿子来的广州，孩子妈还在老家打工，她接到电话一句话也说不出，只知道哭。”他后来回忆说，医生告知他病情严重性时，自己脑袋里一片空白，“我没读多少书，这个病，我只在别人嘴里听过，知道是要命的病。”

到广州时，永希右上臂的肿块已经比成年人的拳头还大。医生说，肿瘤早就潜伏在他身体里了，那次撞击只是把问题“撞”了出来。

从老家出发时，父子俩只带了几千块钱，以为“一周就能回去”。林先生当时心里还存着侥幸——也许只是脓肿，只是外伤后遗症，大医院肯定能迅速解决。

结果，这一待就是两年。

漫长治疗举步维艰

在接受了3期化疗后，2025年1月，永希接受了第一次大手术。林先生说，医生从他双腿小腿各取出一截骨头，接到右臂肱骨处，用钢板固定。那天，他和妻子在手术室外从清晨守到傍晚，10多个小时，看着其他病人一个接一个推出来，夫妻俩浑身冰冷，“越往后越怕，前几个小时担心手术效果，后边更怕他出不来。”

他们望眼欲穿盼到儿子被推出病房，接下来的漫长化疗又是一道难题。“术后有9期化疗，用药剂量不小，他几乎每天都在床上昏睡，连说话的力气都没有。”

那段时间，永希从一个开朗活泼的少年，变成了病床上沉默的孩子。“他以前很爱说话的，学习成绩也好，老师同学都喜欢他。但是经历过12期化疗后，已经没力气说话，也没力气走路。”其实林先生本就是少言寡语的人，他与儿子的沟通并不多，每天都在重复的无非“多喝几口粥”“舒服一点没有”和“好好睡觉”几句话，“我不会跟他说病情和费用，孩子的身体已经承受这么多，心理上不能再有压力。”

2025年初秋，阳光炙热的一个中午，完成治疗的永希出院了。一家人高兴地退了广州出租屋的房子，满面笑容地回了陆丰老家。那时候他们以为，最难的日子终于过去了。

但仅仅过了几个月，2026年4月第二次复查后，医生告诉父亲：肿瘤复发了。

这一次的治疗更加艰难。5月7日，永希接受了第二次手术，骨水泥填充在手臂里。然后是30次放疗，再然后，是新一轮的6个疗程化疗。父亲说，放疗时永希的右臂皮肤溃烂，看着都疼，“身体忍到极限了，儿子也会偷偷藏在被子下哭，但从来没有大喊大叫过”。

困境之中艰难取舍

永希上面有一个哥哥和一个姐姐。哥哥在陆丰读高中，姐姐去年高考后收到了大专录取通知书。

在广东汕尾的农村，一张大专文凭对一个女孩子来说，是走出小镇、改变命运的机会。收到录取通知书那天，姐姐很开心——虽然家里穷，但读书是有盼头的。“可当时的情况，我们哪有钱供她读书？”林先生低声说，学费一年要一万多，而同一时间，弟弟的化疗、手术、外购药，每个月的开销是这个数字的几倍。

眼看家里没有人开口提学费的事，这个19岁的女孩自己说：“算了，不读了，我去打工。”林先生说，姐姐后来去了陆丰镇上的一家奶茶店打工，一个月工资2000多元，帮衬家庭日常开销之余，还在永希治疗费告急时硬是攒了几千元，转给了父亲。林先生一直没有说“对不起女儿”或“她很懂事”，只是轻声说：“没有办法，所有的难事都遇到了一起。”

林先生七八年前因病失去劳动能力后，他与妻子的家庭分工完成对调。“以前是我外出务工养家，孩子妈照顾家人。”他说，孩子生病前，这个五口之家的全部收入来自妻子在小餐馆做清洁工的2000多元工资。林先生生病后，家里申请到了低保待遇，勉强应付生活，但一场大病，击穿了家庭经济。

永希至今已经历了两次手术、13次化疗、30次放疗。从发病到现在，总花费超过50万元。“本来明天要入院进行放疗后的第二次化疗，但他身体恢复情况不好，延迟了入院。”8月19日，在医院附近的出租屋里，精神稍好的永希刷了一会儿手机，还跟爸爸说：“等病好了，我要赶紧回学校读书。”

这句话像一簇火，让林先生胸口暖暖的。但他知道，下一期的治疗费，还没有着落。

公益指引

●公益账户：

广东公益恤孤助学促进会

天天公益专项基金

●银行账号：

44032601040006253

●开户银行：

中国农业银行广州远洋宾馆支行

注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。