新快报讯 2024年7月24日，广东省烟草专卖局（公司）作为牵头单位，联合广东省疾病预防控制中心、中国林业科学研究院热带林业研究所，组建驻镇帮镇扶村工作队进驻茂名化州市文楼镇。两年来，他们紧扣乡村振兴战略部署，将科普工作作为助力乡村全面振兴的重要抓手，从博士进山的自然科普课堂到广州研学之旅，从“爱心妈妈”的温情守护到“四防”体系的闭环管理，工作队将国家级科研院所与专业机构的技术资源、人才资源直接导入乡村，始终把“为山乡播撒科学火种，为振兴筑牢内生根基”作为帮扶主线，在粤西山乡大地上，书写下一份沉甸甸的科普答卷。
文楼学子广州拓展助学之旅。
博士进山：十所乡村学校的“科学第一课”
粤西化州北部的文楼镇地处偏远山区，这里的孩子守着青山长大，见过林间飞鸟，摸过溪里卵石，却很少有机会知道脚边的树叶藏着多少生态密码，头顶的星空装着多少科学答案。
2025年9月4日至5日，全国首个科普月期间，热林所“热林探知科普团”的五位博士带着显微镜、鸟鸣录音和满满一箱标本，驱车数百公里，跑遍文楼镇中心小学、那训小学、甲隆小学等10所乡村学校，为500多名师生带来了森林生态、鸟类保护、水环境治理、红树林湿地、微生物世界五堂科普课，给孩子们打开了五扇通往科学世界的窗。
女孩小琳后来写了一篇作文《我想去看看那片红树林》，“以前我只知道山，不知道还有海。博士老师告诉我，山和海都很重要。我要走出去看看。”
“我在这教了三十年书，从来没见过这么多博士一起走到山里来给孩子上课。我们总说要让孩子爱科学，可山里哪有条件给他们看这些？你们这哪是上几节课啊，是给这些娃打开了一扇以前从来没见过的窗。”那训小学的老校长感慨不已，“我替孩子们谢谢工作队，他们带来的不只是知识，更是方向。”
热林所博士讲解各种鸟的知识。
爱心妈妈：把“有温度的守护”送到孩子身边
2025年10月，文楼镇“爱心妈妈联盟”结对关爱志愿服务活动正式启动。在镇政府那间不大的会议室里，首批50名“爱心妈妈”与50名困境儿童手手相牵时，现场安静得能听见抽泣声。
这是驻文楼镇工作队深度参与，省、市、县、镇、村五级力量共同托举的关爱实践。省疾控博士专家将国家级课程资源直达乡村校园，市妇联统筹调度，县妇联摸排底数，镇村两级组织“爱心妈妈”就近结对，承担定期走访、心理疏导、安全提醒、紧急联络四项职责。从此，在文楼镇，关爱从“偶发善意”变为“制度守护”，从“一个人”到“一张网”，为留守儿童、困境儿童撑起一把永不收起的“保护伞”。
2025年11月27日，“爱心妈妈”联盟结对关爱志愿服务活动走进那播小学。社工李芹翠为孩子们带来了一堂预防儿童性侵害赋能示范课。没有大道理，没有恐吓，只有一个个生活情景小故事。“小红放学路上，邻居叔叔说要给她看一只小兔子，让她去他家里，该不该去？”孩子们齐声喊：“不该！”“为什么？”“因为不能跟陌生人走！”一个小男孩站起来说。
“如果这个叔叔不是陌生人，是认识的亲戚呢？”社工追问。孩子们愣了一下。社工蹲下来，认真地说：“记住，不管是陌生人还是熟人，只要是让你不舒服的事、说不出口的事，都要勇敢地说‘不’。然后马上告诉爸爸妈妈或者老师。这不是你不对，是他们不对。”
“以前没人跟我说过这些，今天我知道了，遇到这种事不是我的错，要勇敢说出来。”课后，那播小学六年级学生玉莹（化名）说。
“爱心妈妈”联盟结对座谈会。
四防体系：从“事后追责”到“事前干预”的治理转型
如果说单次科普活动是“播种子”，那2026年5月21日的这场启动会就是“建体系”。
这天上午，文楼镇政府会议室座无虚席，镇领导班子、各村党支部书记、学校校长、妇女主任，还有几十位“爱心妈妈”代表听取驻那播村第一书记、广东省疾控中心研究员彭丹丹博士的安全防护工作讲座。彭丹丹是《儿童溺水预防控制技术指南》核心编委。她的讲座把“有效看护”四个字拆成了四件事：不离开视线、不分心做其他事、不托付给大孩子、不轻信游泳圈。
她展示了一张责任清单：面向家长推送“三件套”——课件、视频、海报；学校暑期前必须完成三堂防溺水课、一堂防性侵课；各村落实“四个一”工程——警示牌、救生圈、安全绳、救生杆；有条件的村用无人机巡逻危险水域。“每个责任主体都清楚自己该做什么、怎么做、什么时候做完，”彭丹丹说，“这叫任务清单化、责任可追溯。”
文楼镇一位村支书说：“以前觉得防溺水年年讲年年不管用，今天听完才知道，是方法不对。彭博士这么一拆，我心里清楚了。”
这场启动会标志着文楼镇“党委统筹、部门协同、专业支撑、家校社联动”的农村儿童安全防护体系正式成型。其核心逻辑是从“事后追责”转向“事前干预”，从“大水漫灌”转向“精准滴灌”，从“单兵作战”转向“体系作战”。随后，文楼镇全面部署防溺水、防性侵、防交通事故、防欺凌“四防”教育。
与以往不同，此次宣讲强调课程标准化、师资本地化、覆盖全员化——驻镇工作队链接省疾控中心的技术资源，培训本地骨干教师与社工，再由他们逐级传递至每一个班级、每一个孩子、每一位家长。“一联盟、四防线、三闭环”的工作机制由此建立。“这不仅是一套安全体系，”彭丹丹说，“更是一套基层治理从‘粗放型’向‘精细化’转型的实践样本。”
“我们要在文楼镇培育一支带不走的科普队伍，这样即使工作队轮换，四防教育也不会断档。”工作队队长廖振鹏强调。
走出大山：在“行走的课堂”里触摸科技向未来
科普，不止于知识的传递，更在于视野的打开。
文楼镇山多地少，大量青壮年劳动力外出务工，村庄“空心化”问题一度突出，不少孩子跟着爷爷奶奶读书生活，很少有机会走出县城。为了打开乡村青少年的眼界，帮扶工作队先后在2025年、2026年组织两批文楼学子赴广州开展拓展助学活动。
在这两次旅程背后，始终有一个身影全程相伴——省烟草公司驻文楼镇双坡村第一书记汪军。每一次七天六夜的行程，都由他亲自带队、悉心操持。他深知，这些孩子缺的不是一次旅游，而是一扇真正能望见未来的窗。因此他主动对接广州的科研院所、高校和企业，把行程从“走马观花”打磨成“沉浸式课堂”，每一次参观后都组织孩子们围坐分享，引导他们把眼前的震撼转化为内心的志向。
在第一届活动的开营仪式上，汪军对44名学子说：“大山挡不住目光，只要你们敢想，脚下的路就能通向任何地方。我带你们出来，不是让你们看看繁华就回去，而是要让你们心里长出一颗‘我也能行’的种子。”
2025年文楼学子广州拓展助学活动的主题是“循红脉·探科技·向未来”。广州烈士陵园内松柏苍翠。“了解到烈士们的英勇事迹，才明白今天的幸福生活来之不易。”那播小学的何佳莲在纪念碑前深深鞠躬。在广东科学中心，孩子们第一次亲手组装机器人；在亿航无人机基地，刚“试飞”成功的陈柏宇眼睛里闪着光：“我以后想当工程师，设计出更厉害的无人机！”
2026年7月26日至8月1日，第二届拓展助学活动如期而至。主题升级为“红心闪闪 科创未来”。44名学子走进大疆无人机科创基地，亲手推动操纵杆看着飞行器腾空而起。“我从来没有想过自己能操控这样的设备，感觉像在拍科幻电影！”第一次接触无人机操控的蔡海鸿难掩激动。在中山大学南校区，初二学生李紫灵说：“以前觉得大学很远很远，今天走在这里，觉得好像也没那么远了。”
两次拓展助学活动给文楼镇的精神文明建设带来了远超预期的深远影响：此前不少乡村孩子的人生目标只局限于“走出大山打工”，参加完活动的孩子们回来后，自发组成了科普兴趣小组，主动把广州所见所闻分享给同学，“要好好学习考去广州读大学”成了很多学生的理想。崇文尚学的风气在文楼镇越发浓厚，越来越多的村民开始重视子女的教育培养，为乡村振兴事业注入了源源不断的内生精神动力，真正实现了“培养一个孩子、带动一个家庭、文明整个村镇”的良好效果。
两年来，驻镇工作队累计组织科普进校活动20余场，惠及学生3000余人次；培育本土科普师资和“爱心妈妈”骨干80余名；组织88名优秀学子走出大山；全镇留守儿童建档率和结对率均达100%。更重要的是那些无法量化的变化——孩子们谈及“梦想”时眼睛里闪烁的光；家长们主动到河边安装警示牌；村民们路过宣传摊位时停下来多问两句“怎么预防”而不是摆摆手走开。
“我们带来的钱和项目终究有限，但要是能在孩子心中点燃一盏灯，在村民观念里开一扇窗，这盏灯就能自己亮下去。我们竭力传达一个观念：山里的孩子，值得拥有和城里孩子一样的视野和机会。”廖振鹏说。
这，或许就是乡村振兴最坚韧的内生力量——当科学的种子落进泥土，山乡的未来，便不再只是想象。
统筹：李志 朱颖洁
采写：新快报记者 方轶 通讯员 廖振鹏 黎艳 汪军 彭丹丹 李荣生
校对：池翠萍
版权所有，如有转载请注明来源：新快报
