近期，坐拥千万粉丝的主播“秀才”账号被封禁，引发网络热议。以“秀才”和“一笑倾城”为代表的网红主播，受到大批中老年粉丝的狂热追捧，被称为“中老年顶流”，并成功“破圈”。

然而不少年轻人表示不理解他们为什么能火，认为他们的视频细节粗糙、缺少新意，显得刻意又油腻。

01 档案

秀才

●年龄 39岁

●粉丝数 1200万+（已封号）

●名号 中老年妇女收割机

●画像 梳得精致的三七分短发，一身纯色衬衫或翻领Polo衫，再配上一条西装裤。视频里的他行走在田间地头，微笑、撩头发并哼着（对口型）：“爱你不是我的错，是你太美惹的祸……”

一笑倾城

●年龄 31岁

●粉丝数 1900万+

●名号 中老年男人心目中的易梦玲

●画像 内容多拍摄自乡村，有不少是自拍视角。镜头前的她，一头长发，笑起来眼睛弯弯，对口型唱着各种网络热门神曲，随着音乐节奏，身体也会做一些舞蹈动作。

（个人资料来源网络）

02 狂热

72岁老太跨越千里只为见“秀才”

“中老年人的帅哥是‘秀才’，中老年人的美女是‘一笑倾城’！”“老样子，‘秀才’那里蹲我妈，‘倾城’这里蹲我爸！”这些已然成为网络热梗。

那么，他们到底有多火？

数据

截至8月底，“秀才”在某短视频平台发布1346个视频作品，获赞共2.0亿。而“一笑倾城”公开展示短视频共969个，所有视频共获赞2.6亿，在近期发布的作品中，其点赞量均在十几万以上，部分作品点赞破百万。

根据某平台数据统计，“秀才”的女性粉丝占到近70%，40岁以上的中老年群体占比超过72%；“一笑倾城”的男性粉丝比例将近80%，40岁以上的中老年群体占比大概有74%。

据媒体报道，此前一位72岁的吉林老太曾乘火车跨越1700公里来到安徽，只是希望见见“秀才”。好心人劝她不要沉迷网络，她却“不回家，非要见见他”，最后不得不由警方介入处理。

一场被称为“世纪PK”的直播，更是展示了他们在中老年群体人气之高。

今年8月，“秀才”和“一笑倾城”进行一场连麦PK，3小时收获超2000万人在线观看。大爷大妈表白刷屏，各种礼物几乎没有中断，网友戏称“足以刷掉一个省老年人的退休金”。有人算了一下，“一笑倾城”的榜一大哥是60级，而60级的概念是需要消费2000万元才能达到。

评论

翻看他们的评论区，能直观感受到中老年群体追星也疯狂。

在“秀才”评论区，随处可见大胆示爱：“秀才弟弟好，梦里都是你，想你给我一个吻，甜进我的心里”“亲爱的老公，你给老婆送来的这首歌真好听，老婆同你合拍”“爱你不是我的错，是你太帅惹的祸”……甚至还有更直接露骨的语言。

还有一位ID里有“奶奶”的用户，写下带着错别字的留言：“这是个年轻又帅气的小伙子，那（哪）个不愿意跟合拍，只是年己（纪）太大的不合适。”

同样，在“一笑倾城”的视频作品下方，也有不少称赞和表白。一位头像为中年人的男士，应该是所谓“铁粉”，多次在其不同视频下方评论：“好看耐看，看你千遍万遍也不厌倦！”还有男士为她作诗：“眉目艳皎月，一笑倾城欢，你低头浅笑时，恰似日光拂面来。”点进该男士账号发现，其作品也全都是“一笑倾城”。

除了“表白”，还有很多人在评论下方，与“秀才”“一笑倾城”拉起了家常：“今天很累，才休息”“家里人不舒服，希望一切都平安”……

03 困惑

“中老年顶流”背后的流量密码

初入“饭圈”的老年人展示出的爱慕与狂热，让“秀才”和“一笑倾城”成功出圈，并引起年轻一代的围观与戏仿。然而不少年轻网友感到困惑——他们凭什么能火？

“秀才”和“一笑倾城”唱歌只是对口型，肢体动作也相似，被认为毫无新意。

他们的举手投足也踩中不少年轻网友的雷点。例如“秀才”的招牌系列动作：回头—捂嘴—舔唇—撩发—挑眉，假装洒脱轻晃身体。“一笑倾城”的招牌动作：挤眼—咧嘴笑—咬下唇—翻白眼，加上僵硬的舞蹈。有网友嘲讽：一个油腻爆棚，一个土味十足。

让不少年轻网友嗤之以鼻的对象，为何能够成为“中老年顶流”？这些或许是他们成功的密码↓↓↓

上网成瘾

中老年人看似是赛博世界里的 “数字难民”，像是网络社会被边缘化的群体，然而随着互联网的普及、智能手机市场下沉，中老年人的上网比例不断提高，会玩微信、喜欢刷短视频的越来越多。

银发群体作为移动互联网重要增量来源，对线上社交、电商、视频等主流场景的渗透在持续深入。

QuestMobile近期发布的中国移动互联网半年大报告显示，截至2023年6月份，移动互联网月活用户为12.13亿；银发人群持续增长，51岁以上用户人群占比已经达到了26.4%，占比提升了2.3%。

老年人上网时长并不短，QuestMobile在《2022银发经济洞察报告》中统计，50岁以上移动网民用户月人均使用时长121.6小时（每天使用时间超过4小时），同比增长8.6%，增速明显高于全网平均水平。

值得一提的是，短视频在上网的老年人群体中的渗透率高达71.2%，也就意味着至少有2.28亿的51岁以上的老人在刷短视频。

不少年轻人也有深刻感知，待在家里、整日百无聊赖的父母对短视频平台的沉迷甚至远超自己。新快报官方微博发起了一个投票，投票结果显示，63%的投票者表示父母经常刷短视频，18%的投票者认为父母痴迷刷短视频，仅有4%的投票者表示爸妈从来不刷短视频。

短视频软件门槛低，对于学习、接收能力差的父辈来说非常友好，点开即可观看，双击即可点赞，不需要打字搜索，算法会自动推荐，碎片化的形式满足了中老年群体的娱乐需求。大爷大妈在短视频平台上遇到他们的“秀才”“一笑倾城”，并将他们打造成圈层内的“顶流”，也就并不意外。

戳中审美

仔细观察不难发现，“秀才”与“一笑倾城”对自身的定位不是都市霸总丽人，而是乡间俊男靓女。“秀才”会在田埂间随手采一支油菜花，背手走上前献给粉丝；“一笑倾城”也会在晒满苞米的水泥地里，边剥玉米，边唱着歌低眉浅笑。这些淳朴的乡村景观，会让中老年人感到有亲和力。

谈到中老妇女的梦中情人，不得不提公认的“师奶杀手”——靳东。精心打扮的发型，熨得平平整整的衬衫西裤，光泽耀眼的腰带扣与小皮鞋……“秀才”外在形象和穿着和靳东属于同一类，用阿姨的话来形容：“人品好，长得帅，到哪都有人招待，头发一边扒，一看就是企业家”，这样的身份预设，在乡村环境的衬托下，就显得更优秀出众。

“一笑倾城”则很符合中老年男人的审美，小圆脸，齐刘海，月牙眼，近看像杨钰莹，远看像周慧敏，还常常面对镜头甜甜一笑，具有亲和力。有网友评论：她的一嗔一笑，瞬间就把大爷拉回了那个村里有个姑娘叫小芳的年代，重温青春年少。

情感需求

中老年偶像的爆火现象，实际上深刻地暴露出银发群体的情感缺失。

前些年，“坑老”的保健品骗局层出不穷，骗子们通过给大爷大妈们送大米和鸡蛋，然后骗走了他们的毕生积蓄。很多年轻人完全不能理解，这么低级的骗局，为什么他们都信？

其实很大部分原因是骗子不仅给大爷大妈送大米和鸡蛋，还对他们的生活嘘寒问暖，给予他们关心，这弥补了他们不被关注的情感需求，所以中老年人才愿意信任他们。

随着年龄增长，中老年人面临着社交圈逐渐萎缩、权威性逐渐式微的现实挑战。随着时代的发展，不少年轻人脱离父母独立居住，农村县城出现了大批独自居住、生活的“空巢老人”，他们往往长时间缺乏子女的陪伴和情感反馈。这种情况导致许多中老年人在情感上产生了巨大的空虚感，他们渴望能够找到情感共鸣和慰藉。

而且老一辈很多人一生都不懂得什么是爱情，婚姻对他们而言就是父母安排的包办婚姻，以凑合着过的心态过完大半辈子，没有从伴侣得到太多的珍视和爱意。他们中的很多人一辈子都没有尝过恋爱的感觉，但这并不代表他们没有对美好爱情的向往。

“秀才”“一笑倾城”在短视频中呈现出的形象，永远是温柔、体贴、耐心、笑意盈盈，常常表现出对视频外的大爷大妈忠心、忠诚、不变心，符合中老年群体对于理想伴侣的想象。在直播的过程中，他们对于自己的粉丝给予关心，让粉丝觉得自己被看到、被理解，频繁的互动也填补了粉丝们的情感需求。这些“关心与陪伴”足以让他们无处安放的情感与爱一泻千里。

此外，如果待在家里，大爷大妈们就是孤身一人，但去到了评论区，那里就有成千上万，志同道合的人，他们发一句“秀才，姐姐想你”，很快就能收到几十万条点赞支持。这让他们明白自己还没有被社会淘汰，这种情感认可对他们来说也很重要。

资本推动

“秀才”与“一笑倾城”的走红，也少不了资本的助推。银发经济的巨大潜力，自然而然地生长出了以中老年人为目标客户群的流量生态。在短视频平台上已经出现了“秀才”和“一笑倾城”的搬运账号，各种“秀才哥”“一笑倾城来了”仅靠搬运视频就可以获得数万粉丝，模仿二人风格的账号也不在少数。二创的火爆也让“秀才”“一笑倾城”进一步出圈。

此外，广告变现、社交电商、直播带货或打赏的思路已经延伸向了中老年群体，MCN机构、中老年社群、直播平台等等环节都有先行者试水。网红主播通过对粉丝群体的精准定位，再“投其所好”地生产相似的内容产品，并且通过建粉丝群、直播PK、制造话题等方式让更多粉丝陷入其中。

04 反思

谁会成为下一个“秀才”？

中老年追星也难逃“塌房”时刻。针对“秀才”账号的封禁，平台相关负责人表示，这是因为他的账号违反了相关规定；安徽省亳州市税务局一名负责人称，确已收到针对徐某某（网名“秀才”）的举报材料，“涉及个人所得收入申报情况”，相关调查工作正在进行。

此外，今年5月，一位来自北京的62岁女性用户，实名举报“秀才”涉嫌欺诈，以“线上打赏，线下分红”为诱饵，用3个月时间，骗取了自己51万元。对此，当地警方表示，已经与举报人见面了解情况，未发现违法犯罪行为，双方已经自行达成和解。

不少年轻网友对“中老年顶流”的塌房拍手叫好，这背后是对这些网红“收割”老一辈养老金的不满和担忧。在“秀才”粉丝的主页里，有年轻人追到了评论区留言：“能不能劝劝她家里人，别被骗了，老人挣点钱不容易。”

在“秀才”被封的两周前，与他连线PK的“一笑倾城”也停更了。这些千万中老年粉丝，又将在网络空间的哪一角安顿自己的情感需求呢？“秀才”倒下了，中老年人的线上社交困境却未解，下一个“秀才”又会是谁？

“秀才”“一笑倾城”的走红提醒我们，中老年人同样渴望情感共鸣、关怀与慰藉，社会应该给予这一群体更多的关注与重视。互联网也亟待提供更加优质的内容供给，让具有优质内容创作能力的“真秀才”出圈走红，将名不副实的“假秀才”等驱离流量高地，从而使中老年用户从网络中收获正向的内容服务、掌握更精准的判断力，在互联网的陪伴下安享多姿多彩的晚年生活。

此外，还要加强打击涉嫌违法的传销、推销保健品、强制消费、诈骗等行为，维护中老年群体的合法权益。

来源：综合澎湃新闻、上游新闻、南周知道、上观新闻、九派新闻、中国青年报