“我的每一天都是失去黄桦的第二天，心碎的感觉从来没有消失过”

“如果女儿喊出声，我一定能听到，一定能救她……”一墙之隔，几分钟空当，在杂货店里埋头串表链的黄仁贤，痛失爱女黄桦。18年漫长岁月，女儿俏皮的笑脸时时闪现在父母脑海，夫妻俩走过很多地方寻找，身无分文时甚至露宿街头。

然而命运无情，时至今日，黄桦仍无音讯。从期待团圆，到只想了解女儿确切的生死讯息，黄仁贤所求越来越少，“我不会对孩子提出任何要求，只盼她好好活着，往后余生，我在等的，只是女儿安好的消息。”

“地上床上墙上，都有血！”

黄仁贤是广东河源龙川县人，2002年拖家带口前往深圳打工，在西古镇固戍村找到一份“最合适”的工作。“三个孩子都很小，我们没办法进厂。”黄仁贤回忆道，彼时黄桦只有两岁，最小的弟弟还在襁褓中，幸亏有老乡介绍二人帮房东看管租屋，为增加收入，他们在自住房旁边收拾出一间铺面，开了个小杂货店，得空还要做手工串表链，“串一条（表链）7分钱，我手快，一天也能做几十块（钱）。”

看租屋、开小店、做手工，黄仁贤夫妇勤苦打拼养育孩子，看着他们渐渐长大，颇感欣慰。“我女儿很乖巧，那时已经六岁，会帮我们串表链，杂货店来了客人也能照应。”想起女儿的样子，黄仁贤眼神温柔，“她的笑容，我闭上眼睛就能看见。”

2006年10月3日，国庆长假第三天，固戍村热闹非凡，分散在周边工厂务工的租客们在档口林立的小巷来来往往，黄桦的哥哥和弟弟一大早就跟着去凑热闹，已经上学前班的她想写完作业再去找小朋友玩。据黄仁贤讲述，黄桦很讨人喜欢，楼上一名女租客常给她辅导功课，“她们在杂货店门口搬了桌椅学习，临近中午孩子妈妈去煮饭，黄桦说头痛想睡一会儿，就回屋了。”黄仁贤握紧双拳，摇头叹息，“谁能想到那是我最后一次看到女儿的背影？”

其实最后见到黄桦的人是妈妈。“饭煮好了我想叫她起来，孩子说不饿，晚点吃。”妈妈悄悄关上门，去隔壁巷道喊两个儿子吃午饭。哥哥跑得快，先妈妈一步到家，推门却不见妹妹身影，屋内的血迹吓得他大叫起来，“爸爸！地上床上墙上，都有血！”

“几分钟的空当，女儿丢了！”

在杂货店埋头串表链的黄仁贤听到儿子的惊叫，愣了几秒，起身冲入栖身的租屋，“两个门是并排的，我和女儿其实就隔一道墙。”黄仁贤说，妻子出去只有几分钟空当，“女儿丢了！”

血迹从门口延伸到外边的泥巴路上，转弯就无迹可寻。黄仁贤说当时自己像疯了一样去追赶，但城中村道路错综复杂，七弯八绕都不见黄桦踪影。整个下午，原本笼罩在闲适氛围中的固戍村陡然紧张起来，很多人加入到搜索队伍，可天色渐暗，找到黄桦的希望如天边斜阳，一点点褪去。

黄仁贤夫妇彻夜未眠，半夜还打着手电筒去荒滩和草丛查看，可惜一无所获。拖着疲惫的身体回到家，两人抱头痛哭，他们的天塌了。

他们把最后的希望寄托在警方对血迹的鉴定报告上，“如果那些血痕是女儿反抗坏人时抓伤、咬伤对方的，追踪就有方向。”但是，不久后的报告结果表明，现场血迹是黄桦的，如父亲所料，她离家时，真的受了伤。

偌大城中村，黄桦失踪的消息不胫而走。几天后有传闻，事发时在杂货店斜对面买东西的人，当时有看到一个30岁左右的男子横抱着一个孩子冲上马路，后边还有两人跟随，“他说孩子脸上蒙着布，一直在挣扎。”黄仁贤将消息转述给警方，但目击者随即改口，称所见之事发生在前一日，“那时固戍村人员成分复杂，治安也不好，那人可能怕惹事。”黄仁贤费尽心思想找到目击者，但不久便听说此人已辞工返乡。

“我求他放了孩子，但他挂了电话”

18年来，自责与悔恨如跗骨之蛆与黄仁贤随行。他告诉记者，其实事发当日，他注意到杂货店斜对面的电线杆下，一直蹲着一名男子。“因为当天是假期，租客们大多在家，所以我没有去盘问。”他回忆说，黄桦丢失后，可疑男子也随之隐匿。

眼见线索中断，他只能在深圳、广州等地找媒体登载寻人启事，连续一个月，夫妻俩四处奔走将印有黄桦照片的寻女海报贴满车站、商场。

漫天的寻人启事和海报，引来一个神秘电话。“听声音是个20多岁的男子，他告诉我黄桦是安全的，已经找好买家，以后生活不会差。”黄仁贤从此人口中得知女儿将以2万元的价格被卖到汕尾陆丰，哀求对方可以给他5万元，“我求他放了孩子，但他挂了电话”。警方接报后追踪了来电号码，“是从深圳宝安区打来的，一个路边的插卡电话，周围没有监控视频，通话时段也没有目击者。”

这是黄桦失踪后黄仁贤获得的最后消息，往后，虽然杂货店的固定电话也接到过其他线索，但没有真实可靠的内容。

黄仁贤用“行尸走肉”形容自己失去女儿后的状态，赖以为生的杂货店也因无人打理关门歇业。“我用水泥和砖头封了自家租屋临街的大门，打通杂货店的墙留一个小门给两个儿子进出。”回想黄桦离家后的日子，他神情悲戚，“两个儿子除了去上学，就被我关在家里，每天战战兢兢生怕再出意外。”

“找了18年，不知今生能否再相见”

2007年，黄仁贤夫妇决定外出寻女，将两个儿子送回河源龙川老家拜托孩子的伯父伯母照看。告别那天，他一遍遍叮嘱哥哥，“城里不安全，在乡下也不能大意，千万不能让他们跑远。”

夫妻俩相依相携走了很多地方，沿途留下无数张寻女海报，特别是在陆丰，他们拿着地图圈红框，一个框一个框去打探，然而人海茫茫，终究一无所获。

外出寻女耗尽了夫妻俩的全部积蓄，但找不到黄桦，他们停不下来。“我们有钱就住车马店，没钱就睡公园的长凳。”黄仁贤红着眼眶说，妻子有好几次饿晕在街头，这也让他渐渐恢复理智，夫妻俩重回固戍村，重开档口，回归生活。

岁月推移，物是人非。56岁的黄仁贤如今已白发苍苍，看似平静的生活之后，是不为人知的锥心之痛，他学着剪视频、发消息，不间断地在自媒体扩散寻女信息，“找了18年，不知今生能否再相见。”他用粗糙的大手捂住眼睛，哽咽着说，“年龄越大越想女儿，这18年，我的每一天都是失去黄桦的第二天，心碎的感觉从来没有消失过。”

与最初日思夜想期待团圆相比，黄仁贤所求越来越少。“我只想了解女儿确切的生死讯息。如果她生活得好，我们不会去打扰；生活得不好，我们会尽全力去帮忙。”他的双手不受控制地颤抖，“黄桦的哥哥和弟弟都工作了，我常跟他们说，‘要记得妹妹的样子，爸爸有生之年如果找不到她，你们要继续帮我找’。”

黄仁贤夫妇仍在小店，这么多年，档口的生意没有做大，老旧的门脸与周边拔地而起的高楼、宽阔的水泥路格格不入，“我们都在尽力维持原来的样子，万一黄桦找回来，一眼就能认出她帮爸妈守过的店。”

■采写：新快报记者潘芝珍 李斯璐  
■图片由受访者提供